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Strement je suis aux aguets, mais pas de la maniere dont on m'en parla.

I y avait tous ces sacs emplis de gravats, de morceaux de métal, de verre, de blocs d'affiches
détrempés et jetés dans la cour, et de branches d'acacias, de leurs racines filant encore il y a
un instant dans la couche de rebuts et qui entravaient nos pelletées.

Clest seulement ensuite que I'on est monté a I'étage de la maison. Les gravats possédaient la
des arétes plus sc¢ches ; les sacs, utilisés en bas, seraient trop fragile ici. On approchait alors
de la fenétre les rebuts encombrants, les bastaings, de plus larges planches qui avaient servi
de base pour des sortes de lits qu'ils s'étaient faits, avec des palettes et des morceaux de
bois. On pensait installer la benne au dessous de la fenétre et tout jeter de 1'étage.

De la salle de bain, je sortais les planches les plus longues. Malgré les tas de briques cassées
et prises encore dans du platre, les agglomérats que cela formait avec les blocs de béton,
j'accédai a une baignoire. Clest la que j'ai trouvé la poupée. Sous la baignoire, il y avait un
pantalon enroulé et quelque chose y était enfermé. Je le déroulai et une poupée blonde
apparut. Les cheveux propres et brillants, les vétements clairs et nets, en tissu de coton (et
non en feutre) sans déchirures, le visage exempt de traces, sans méme de poussicre sur
l'enveloppe des yeux. Cela faisait un drole d'effet, au milieu de la maison, inoccupée depuis
7 ans et dont les murs avaient été a moitié détruits, les planchers arrachés, les tuyaux de
cuivres enlevés, et apres avoir nous-mémes déraciné les acacias qui poussaient dans la cour
dans une maticre privée de terre et posée sur le béton. Je fus troublé de cette découverte.
Et également par I'exhumation dans la cour, plus tot, d'un couteau, seul autre objet
récupéré parmi les 50 sacs de déchets. Seule autre chose que la pourriture ne rongeait pas.
Un couteau muni d'une lame longue, de presque 20 centimetres.

11 se passait quelque chose. Je fis part de mon trouble et, le racontant, de ce qui se montrait
alors ; quelque chose a écrire qui se formait. Et c'est 1a qu'on me dit que j'étais toujours a
l'afftt. Peut-étre, mais pas de l'objet sur lequel on pensait voir agir ma vigilance ; pas sur
l'écriture. Il n’y avait la aucun but. C'était plutot comme si dans le voisinage entre les objets
et moi se passait quelque chose, ou que ce milieu lui-méme était sur le point d’émerger,
qu’entre des espaces isolés et étrangers soudain un phénomene se produisait et provoquait
un effet dont maintenant la quéte, la composition, serait d’en trouver le nom propre, ainsi
que la maniéere de le nommer. Si le phénomeéne était soudain, que les espaces deviennent
étrangers I’était aussi et venait du réel de leur mise en connexité des espaces qui sans cela
seraient demeurés sans vie, sans réel. Tout cela ne tenait, ou ne tiendrait, que par
I'inquiétude attentive qui se formait et dont peut-étre je ne suis ici que I'outil. Tout cela
n’est qu’inquiétude, désir. Parmi ces espaces distincts (le lieu, la découverte et ma présence),
apparemment sans rapports entre eux, quelque chose était arrivé, fait d’inconnu et de
fragilité intense, une sorte de gaz dont il fallait conserver le chuintement, le préciser et le
consolider, et tout autant demeurer vigilant quant a 'action ignorée qu’il aurait sur
l'organisme, la raison et la peur.

Et surtout, c'est avant que j'avais été aux aguets : au moment ou, bien avant la découverte
de la poupée, j'avais isolé le long couteau de la montagne de déchets, sans pour cela rien
voir d’autre que le couteau lui-méme. Aucune sorte de projection, ni méme de beauté dans
'objet, juste son surgissement.

Je pensais a ceux qui avait caché et protégé la poupée. A leur geste, a la mécanique de leur
esprit. Ils avaient habité 1a, parmi les déchets, les débris de murs et les reliefs de leur pans
dressés, dans le froid et sans électricité ni eau. Il s'était passé quelque chose pour que la
poupée restat la, sans qu'on vienne la rechercher, alors qu'on avait tenté de la sauver de la
saleté avec tant de soin.

Si je voulais retrouver ce qui avait eu lieu, il fallait conserver la poupée et le couteau. Me
séparant de la poupée, cela tuait le couteau, niait son existence hors de l'utilité quotidienne
qu'il réintégrerait peut-étre. Et je sentais un danger a me débarrasser du couteau si je
conservais la poupée. Les garder en mémoire ne suffisait pas ; j'avais la sensation la aussi
qu'une menace pourrait naitre en me séparant des deux de cette manicre, en supprimant la



possibilité de toucher et de voir. Tout cela dans la mesure ou je restais en rapport avec le
lieu de la découverte.

Terminer le livre avec I'obsédé par les blondes-platines ne m'aida pas. Je n'attendais rien de
tel, ni rien d’autre. Et le livre était assez mauvais. Plutot, on aurait pu en soustraire la moitié
des pages, dans n’importe quel sens. Je commengais un autre roman noir, avec encore une
histoire de blonde qui poursuit un type. C'est « 'ange de la mort », blonde, toujours habillée
de noir, elle apparait dans le voisinage et la mort survient. Cette blonde en veut
particulierement au personnage principal (c'est tout au moins ce qu'il croit) elle le poursuit
depuis l'enfance. Il a toujours réussi a fuir. [’auteur fait des sauts incroyables, dans le temps
et dans l'espace, en quelques lignes. C'est tres énergique, clair et direct, dans les mots et
dans les actions.

La poupée blonde est installée dans la chambre, assise, juste a l'entrée, sous l'interrupteut.
Le couteau est dans la cuisine. Il n'a pas été déplacé, depuis le nettoyage il se trouve du coté
de I'égouttoir de I’évier. Je compte l'aiguiser, et pense qu'on peut s'en servir de maniere
quotidienne, sans que cette utilisation ne vienne nuire aux rapports entre cette chose et la
poupée, le lieu de la découverte et moi. La poupée et le couteau, s'ils ne demeurent pas a
proximité immédiate, demeurent tout de méme en voisinage dans l'appartement. Ce
voisinage est nécessaire.

Je descend la poupée de son emplacement. L'habitante de la chambre est revenue et déteste
les poupées. Petite fille, elle les jetait. Je la place derriere un coffre, hors de sa vue depuis le
lit. Elle demeure dans la chambre toutefois. Je suis extrémement ennuyé maintenant. Je
pensais que 'habitante de la chambre serait sensible a la découverte de la poupée dans le
lieu ou je I'ai trouvée (a I'instar de 'avant-découverte, cela faisait exister entre le lieu et moi
une liaison), je lui ai expliqué comment je I'ai découverte, et elle sait aussi quels immondices
recouvraient l'endroit. Je ne m'attendais pas a ce qu'elle sente la méme chose émerger, en
tous cas pas avec la méme intensité. Sa haine des poupées était plus forte et je l'ai
descendue derricre le coffre. Je ne sais plus quoi faire maintenant. Et que cette émergence
ne soit pas partagée avec I'habitante de la chambre a atténué ce qui se passe en moi. Ou
peut-étre cette indifférence a la découverte a-t-elle fait glisser plus vite ce désir vers son
amoindrissement ; cette sorte de désir avec la poupée, le couteau et le lieu ou ces objets ont
été trouvés.

11 faut la déplacer encore, la faire disparaitre de la chambre ; c'est qu'elle reste visible de
certains endroits. La poupée est a terre, appuyée et assise contre le mur et accotée a un
coffre, et sur les 180° qui subsistent, elle est visible pendant environ 60. Du lit, elle ne l'est
pas, et cela jusqu'a un certain point, situé juste avant d'étre a distance suffisante pour ouvrir
la porte de la penderie. La poupée est également invisible en entrant dans la picce — 2
condition toutefois que le vantail soit un peu tiré ; s'il est plaqué contre le mur, les pieds et
une partie des jambes apparaissent — mais dés la porte franchie, si les yeux se portent plus
bas vers le coffre, la poupée se montre et continue de paraitre pendant, environ, le premier
quart du lit, un peu moins peut-étre, mais un seul fragment de membre suffit a I'imaginer
entiere.

Je me fiche aussi des poupées, des couteaux. Comme un peu de tout. C'est plutot que rien
n'a ma préférence ; mais si quelque chose nait entre un objet, ou une personne, et moi,
méme un événement infime, de cette fissure entre les choses vont émerger et se propager
toutes les hordes de mon imagination, de mon amour. Je ne me mettrai pas a aimer les
poupées, les couteaux, mais une poupée, un couteau, une personne, un lieu, une rencontre.
Ou un moment, que je pourrais redouter s'il se montre ; comme de voir la Lune en plein

jour.

11 devient nécessaire de changer la poupée de place. 11 est trop tard aussi pour que je m'en
sépare. Plus le temps passera avec sa présence pres de moi, plus le danger va croitre. 1l faut
que la poupée soit déplacée car I'habitante de la chambre, méme si ce n'est pas visible sur
son visage, audible dans ses paroles, est touchée profondément par certaines choses. Et je



me dis que cette poupée évoque, et remue peut-¢tre des choses tres fortes, enfouies en elle,
et je ne veux pas amoindrir sa force fragile. Si elle dit qu'elle jetait ainsi, fillette, les poupées,
c'est vrai, et elle n'est pas du genre non plus a faire des gestes pour rien, ce sont toujours
des gestes dont il semble qu'ils viennent de loin, qu'ils ont muri avant de se montrer. On
peut croire parfois que ces mouvements ne lui vont pas ; c'est qu'une fois muris ils se
détachent completement de son apparence a elle. Ainsi je la vois bien jeter une poupée avec
violence, en hafssant vivement 'objet, sans qu'aucun sentiment violent ou de haine ne
vienne paraitre.

Comment faire avec la poupée ? Il m'est difficile de la dissimuler, de la rouler dans quelque
tissu et dans un coin inaccessible a la vue. Ce serait comme une facile trahison au désir qui
court entre nous. Le couteau n'est plus sur I'égouttoir de I'évier. Je n'ai pas le souvenir
pourtant de l'avoir déplacé. Ce n'est pas I'habitante de la chambre qui a agi sur sa visibilité ;
je I'ai alertée de cette présence et j'ai raconté la découverte, et elle m'a demandé de décrire la
lame, et je lui ai donné la marque. J'ai parlé d’une lame tres longue, d'une extrémité privée
de pointe, et méme de rouille.

Un répit de quelques jours ; I'habitante sera absente. Cela va permettre de penser a tout
cela.

Je viens d'envisager de placer ces objets ensembles — si toutefois le couteau n'a pas disparu
définitivement — dans une des cheminées de l'appartement. J’ai vu du papier journal
dépasser dans le haut de l'atre. La poupée et le couteau pénétreraient sirement dans le
conduit, et je replacerais le bouchon de papier. De plus, cet appartement va étre libéré
bientdt — et les personnes qui y vivent habiter le lieu de la découverte —, et c'est drdle
d'imaginer les prochains locataires enlever le bouchon pour inspecter le conduit avant de le
faire ramoner, de les voir faire cette découverte. Ils enlévent le papier journal, un bloc de
tissu tombe — cela emballe quelque chose, 4 n'en pas douter —, il est couvert de suie, on
le déroule et apparait une poupée blonde vétue de beaux habits, tout propres, en
compagnie d'un couteau dont la lame brille. Peut-étre le couteau est-il planté dans la
poupée, de bas en haut, que I'extrémité privée de pointe a cependant réussi a transpercer le
sommet du crane (le manche est d'abord invisible, caché par les pans de la robe en coton).
Mais je ne mettrai pas en ceuvre cette idée ; c'est que j'imagine faire moi-méme cette
découverte, qui me donnerait une grande inquiétude, et de méme, agissant de la sorte je ne
cesserais pas de penser a cet acte, une fois accompli, sans pouvoir de le détacher du
tourment qu'en moi il provoquerait en trouvant moi-méme ’objet.



Depuis 7 ans le lieu était a I'abandon, sinon qu'en cet abandon vivaient des squatters. C'était
une petite usine, ou plutot un gros atelier. Sur la fagade, en grosses lettres capitales :
REPARATION MOTEURS ELECTRIQUES. On I'appelle 'Usine aujourd'hui. Elle va
étre transformée en habitation. Elle est limitée par deux des angles d’un triangle rectangle
formé par un bloc de maisons (les deux angles les plus ouverts). L'atelier s'étend tout au
long du plus petit coté, la rue du docteur Papillon, puis un peu avant I'angle et dans le
prolongement de 'atelier s'éleve une maison, dont deux fenétres donnent sur la petite rue,
et deux autres sur le Cours Tolstoi. Sur le Cours, se dresse un immense portail coulissant en
métal, a gauche de la maison, dans lequel est pratiquée une ouverture de la taille d'une porte
ordinaire et qui a I'heure actuelle demeure le seul acces vers l'intérieur, le portail ne roulant
pas. 1l est couvert de multiples couches d'affiches, qui annoncent des dates de concerts, et
donnent des numéros de téléphone, des codes d'acces a des messageries du Minitel.

Pour l'instant, rien ne permet, de I'intérieur, de passer de l'atelier a la petite maison ; il faut
passer dehors, un escalier, un petit hall qui distribue les trois chambres, la cuisine, et la salle
de bain ou sous la baignoire j'ai découvert la poupée, puis repasser par la cour pour se
rendre dans l'atelier.

Deux des outils les plus utilisés, avec le pied-de-biche ont été vraisemblablement volés.
Immédiatement je me suis demandé si le vol n'avait pas été commis par des personnes
venues rechercher la poupée. Ils se sont glissés par la porte agencée dans le grand portail
métallique. La partie inférieure est pliée et permet, du trottoir et en se couchant, de
pénétrer dans la cour. De l'intérieur, on voit une épaisse ligne de rouille qui court dans la
pliure. Sinon au ras du sol, et tout le long du grand portail bleu, il n'existe pas d'autre point de
rouille, tout au moins aussi étendu.

Ce genre de considérations déja m'avait traversé I'esprit ; que la poupée, si bien protégée de
la saleté et de la vue, n'était pas abandonnée a jamais ; et seulement préservée et abritée
dans l'attente de jours meilleurs pour les possesseurs de l'objet. Dans 'attente de trouver un
autre endroit ou loger, ou, dans I'errance de cette recherche, le risque est de se faire
ramasser par la police ; en ce cas la poupée demeurerait libre et protégée — et peut-étre a-t-
elle été cachée la, précipitamment, lors d'une opération policiere afin de vider les lieux.

Plusieurs fois j'ai donc eu la vision de gens qui se présentaient au grand portail bleu et,
regardant par dessus I'épaule afin de constater ce qui s'était passé depuis leur départ, par
des voies détournées parvenir a l'objet de leur visite : voir si la poupée était encore la et
I'emmener. La libérer de son isolement, salvateur sirement, mais auquel on avait été forcé,
et en finir soi-méme avec cette séparation. J'imaginais pour cette opération des adultes se
déplacer. Une autre fois je voyais arriver, des années plus tard, une jeune fille ; elle avait
habité la, fillette, avec ses parents, et y avait laissé une poupée, blonde, avec de beaux
vétements de coton et enroulée dans un pantalon. Cette jeune fille avait quitté la région, et
voyagé, un peu partout et surtout en Asie, du coté de 1'Inde, et en Thailande, sans jamais
parvenir a oublier la vie ici avec sa poupée et, bien qu'habitant maintenant une autre ville,
elle avait fait le voyage pour rechercher la compagne de ses jeunes années.

Voila ou menent les disparitions. Cette histoire peut aussi bien se dérouler de la sorte ; un
peu plus tot dans le temps, avec la méme jeune fille un peu plus jeune, et un peu plus
troublée, fébrile méme et dans I'urgence, qui viendrait récupérer la poupée avant d'autres
personnes, lancées dans cette méme recherche, mais visant a ouvrir le jouet afin d'y
retrouver un trésor caché l1a a I'époque, trésor qui représente bien peu de chose aux yeux de
la jeune fille a c6té de I'amour porté a sa poupée, son désir de la retrouver entiere et non
éventrée.

Elle est encore assise par terre dans la chambre, accotée au coffre. Je n'ai fait aucune



recherche au sujet du couteau, et occupant pourtant souvent la cuisine, y ouvrant
fréquemment des tiroirs, des placards, et me servant quotidiennement d'outils rangés la, je
n'ai pas méme croisé un éclat de sa lame. J'ai plutét — faisant durer son invisibilité, et
repoussant sans cesser sa recherche — l'impression d'étre ébloui par son absence.



Je fus éloigné de la poupée, et repensais a elle lorsque mon regard croisait/mais c’est plutot
soudainement qu’elle revint en mémoire ; je ne pensais nullement a la poupée durant trois
semaines, ¢loigné d’elle de cing heures de train, ce train qui m’avait ramené vers les amis, les
connaissances, dont le silence de 'une d’elles, et surtout le désarroi que j’avais senti dans la
voix, exprimé clairement par la suite (« non, ¢a ne va pas ») au téléphone, m’inquiétait, et
javais décidé d’appeler ce jour, de prendre des nouvelles, et les deux numéros ou la joindre
sonnaient dans le vide, et cela m’inquiéta davantage ; je savais 'entourage de cette
connaissance frappé par un drame, quelqu’un était mort, et je ’avais appris par un garcon
qui la fréquentait souvent et qui n’avait pas laissé le nom du mort, ni la maniére dont c’était
arrivé, sur le répondeur. Je ne P'avais pas rappelé, ni I'autre, et ce jour ou la sonnerie
retentissait dans le vide, tout au moins dans le vide de mon oreille, m’alarma. Je tentai a
nouveau le premier numéro de téléphone et le répondeur n’était pas branché. Face a moi,
japercus une poupée, que j’avais oubliée. C’est un poupon, un baigneur plutot, couché sur
le flanc, le ventre ouvert, les cheveux ébouriffés, et qu’il a toujours eu dépeignés de la sorte,
et c’est cela qui m’a décidé a pratiquer 'ouverture ventrale, apres maintes hésitations et un
sentiment de culpabilité, ou plutot dans la frayeur de faire naitre un signe, ou que cette
dissection ne soit le signe d’un autre événement en train de me déborder. La tentative de
mettre en ceuvre une idée pourtant 'emportai, grace aux cheveux qui toujours m’avaient
choqué par leur ajustement maladroit, le mauvais pli que la tignasse arborait définitivement,
et Pceil surtout, I'ceil droit, dont la paupicre se relevait de temps a autre, incidemment, et
qui, a coté de l'autre, d’une clarté de bleu pur, et avec I’ébouriffement, donnait au
baigneur la figure figée d’'un moment de folie intense ; jouvrai le ventre et tentai d’y
glisser un bracelet métallique, en vain. Je fus extrémement troublé par le geste infructueux,
il affermissait ma vision d’un signe et corroborait '’émergence d’un drame, étranger pour
I'instant au monde et qui ne manquerait pas de 'approcher, de l'infiltrer et d’exploser un
jour ou l'autre en lui, le fissurant et ouvrant une breche aussi large que celle pratiquée dans
le baigneur et inscrivant ainsi, a rebours, en ce jour de dissection, la nature de la révélation
qui s’était faite sentir et que malgré I'inquiétude j’avais ignorée, et provoquée de surcroit,
puisqu’en ayant percu son flottement je m’étais toutefois saisi d’un cutter afin d’ouvrir un
ovale entre le relief naissant des seins et le nombril, avant de m’apercevoir de I'inutilité de
cette action. J’avais essayé de me reprendre, de continuer le geste et qu’il devienne un
mouvement encore controlé, ainsi que je I'entrevoyais au début de ma lancée ; j’arrachai les
bras du baigneur, ou plutot les déboitai de leur enchassement dans les épaules pour les
insérer au centre d’une boite ronde ; les bras, ainsi agencés dans la boite de bois léger,
purent tenir le bracelet et une fois le couvercle soulevé le tendre a la personne a qui il était
destiné : a habitante de la chambre, ou I'autre poupée, la blonde, n’habitait pas a cette
époque. Le bébé articulé, son ventre, fut empli de la petite robe bleue turquoise dont il avait
été dévetu en vue de la dissection.

Je raccrochai le combiné et, le regard demeurant face au baigneur, soutenu par le vide
téléphonique, I'image de la poupée blonde encore assise pres du coffre se forma, et toute
I’histoire qui était la sienne, et que je découvrais, malgré la période d’absence aupres d’elle
et bien qu’elle fut privée de mes pensées, toute son histoire déferlait, sans toutefois me
submerger, mais que tout remonte en un instant si court n’éloignait en rien cette
réminiscence de la force d’un déferlement. Je me demandais si le mort n’était pas la
personne que je tentais de joindre.

Disons Clément.
Et ’habitante de la chambre : Léa.

La fille qui avait cotoyé la poupée dans son enfance, et s’était faite connaitre pendant mon
absence a Ray — un habitant de 'appartement qui doit étre libéré, et qui résidera bientot a
I'Usine ; le grand portail donnant sur le Cours Tolstoi avait été redressé, il glissait
maintenant dans ses rainures et on avait ainsi pu faire entrer une benne que Ray s’occupait
d’emplir des sacs de gravats constitués ensemble, a 'époque ou j’avais découvert la poupée,
le couteau, et ou il m’avait dit étre a I'affat. Malgré le masque, qui protégeait sa respiration



de la poussicre, Ray avait été forcé de s’arréter et de vomir et c’est en revenant du jardin, et
se relevant apres s’étre saisi d’une bouteille d’eau que la fille était apparue. Il avait pensé a
moi — Antonin ; a cause de la chevelure de la fille, croyant voir la poupée, sa blondeur et
ses boucles découvertes a 'époque, et des vétements qu’elle portait, a sa taille, mais qui
n’étaient plus de son age. Il la vit paraitre en dépassant la montagne de gravats maintenant
entassés dans la benne. Ses pieds étaient chaussés de Babies, ces chaussures a bout rond,
dégageant le coup de pied et le barrant d’une épaisse bride, sans talons. Troublé par la
ressemblance, Ray avait porté son regard sur Pappui d’une fenétre de appentis, ou le
couteau avait été posé lors de sa découverte, comme par réflexe, bien qu’il st que I'arme,
ou P'outil, était quelque part dans 'appartement ou il vivait encore. Rien sur I'appui, sinon
des éclats bleu de charpente, et de verre ; il revoyait le couteau sur I’évier de 'appartement,
ou il avait trainé longtemps avant de disparaitre. Il s’était approché, avait salué de sa voix
bizarre et déformée, et la fille avait eu un mouvement de recul, a cause de la marque pale,
celle de son teint, laissé par le masque autour de la bouche et sur le nez et qui apparaissait
au milieu d’un visage noirci par la poussicre. La fille parut, maintenant qu’il la voyait de
maniere plus proche, encore plus étrange, ses vétements de fillette se trouverent plus
déplacés encore ; elle avait la figure de ceux qui voyagent souvent.

« Je m’appelle Blanche, je jette juste un coup d’ceil, je vois pour la premiere fois ce portail
ouvert, c’est juste la surprise qui m’arréte. Tout ce qui est dans la benne se trouvait dans la
maison ? Quand on nettoie tant de pieces et qu’on les vide de tant de choses on doit faire
de sacrées découvertes », elle regardait partout autour, et scrutait les sacs de gravats, en
fouillait les plis, puis revenait soudainement vers Ray, muet incessamment et dans le
trouble, et qui vit ses mains étreindre quelque chose, une sorte de serviette dont le
moelleux créait une épaisseur, en coton doux a ce qu’il semblait, parfaitement pliée et dont
pourtant des pans se détachaient par I’étreinte des doigts et Ray s’étonna alors des vastes
dimensions du tissu, des nombreuses pliures qui en formaient le bloc, ce devait étre un
lange, mais transformé en « doudou » par la fille, de ces morceaux de tissus que les enfants
pressent et froissent dans leurs mains en sugant leur pouce lorsqu’il dorment et méme tout
en se déplagant. Blanche n’avait pas de sac a main avec elle, juste la piece de tissu. Elle
sentit Ray se faire la remarque, et dit que c’était juste un souvenir d’enfance, ne se cachait
rien d’inquiétant dans ces pliures, et se mit a rire en précisant que fillette elle avait donné le
nom d’un chat a ce doudou, enfin un prénom de femme qu’on avait pris pour appeler le
chat. Elle avait interrogé Ray aussi, sur ses projets dans I'édifice, s’il comptait y habiter, et
transformer I'intérieur, changer l'affectation de certaines picces, comme par exemple
parfois on déplace une salle de bain, et alors dans I’ancienne il faut tout enlever, et
désolidariser la baignoire du sol, des choses comme ¢a. Et Ray avait dit « oui justement la
salle de » et Blanche avait fui. Ainsi, cette fille, Blanche.

Donc Clément (mort), L.éa, Ray, Antonin, et Blanche, qui revenait de longues années de
voyages en Asie, au sud d’une courbe que trace 'Himalaya, de Kaboul a Nagpur, de
Rangoon a Bangkok, puis joignant les rives du Fleuve Bleu, le Yang-tseu-kiang, au limites
du Tibet et le suivant un moment avant de remonter en direction de T’sing-tao, que Gengis
Khan et ses hordes avaient eu tant de mal a conquérir, ou qui sans cesse avait changé de
mains pendant de longues années, elle ne s’était pas trop souvenue, mais elle voulait s’y
rendre tant cette région linspirait et était imprégnée d’histoire mongole, et chinoise aussi,
mais c’est l]a mongole qui I'avait attirée, tous ses noms et comment s’organisait ces
nomades, et son désir 'avait poussée plus au nord, et a longer I'actuelle limite
septentrionale de la Mongolie, par le lac Baikal, puis Irkoutsk, pour ensuite suivre au sud du
lac Balkhach la Route de la Soie, et peut-étre avait-elle rejoint Kaboul, fermant ainsi une
boucle autour du plateau Tibétain et du désert de Gobi, afin d’y mourir peut-étre, de
s’éteindre doucement, de vaciller en racontant ses voyages, I'incessant voyage d’un
murmure qui s’affaiblit, et faire des livres dans un style journalistique, c’est a dire sans
aucun style ; elle avait considéré cette idée comme bonne, disons trés mauvaise sinon en



I'assortissant de mensonges, en y insérant des événements faux et peu scandaleux, des
occurrences qu’elle aurait lentement courbées, qu’a la lecture on aurait suivies sans douter
et auxquelles, tout a coup, elle aurait fait rencontré le souffle d’un vent préparé
imperceptiblement, un courant ascendant créant une sorte de faux brouillage, du réel, et
une impossibilité de situer les poles du vrai certifié (d’un vrai négocié, élu) et de la légende,
ce vrai qu’elle faisait émerger.

Telle ne fut pas son entreprise, Blanche avait plutot, au cours de ses mouvements en Asie,
et dont le dessin en boucle ne s’était jamais présenté sous forme d’objectif, recueilli ici et 1a
des étoffes, dont les imprimés laissaient deviner de différentes inspirations selon les
régions, de maticres dissemblables et propres aux zones traversées, et particuliers méme
selon qu’un peuple vivait sur un versant d’'une montagne ou sur l'autre, et des chutes de
tissus glanées, ou regues sous la forme de présent dont la trame s’étendait relativement aux
dimensions des picces, vint I'idée de coudre.

C’est sur les rives de ’Argoun qui, avec le Chilka, au nord-est de la Mongolie, devient le
fleuve Amour au nord du massif chinois du grand Khingan, qu’elle expérimenta ses
premiers points, tentant d’assortir plusieurs sortes de tissus, sans toutefois dépasser les
prémices d’un patchwork, les formes demeurant de petites dimensions, mais au nord du
Pamir, ou a 'est commence la Route de la Soie, son idée se transforma, peut-étre a
I'approche de I’Europe, encore éloignée mais face a Blanche et dans la direction qu’elle
prenait, et par des réminiscences de I’histoire de cette région et des oasis indo-européens
implantés le long de la Route de la Soie a cette époque éloignée, peut-étre cette Europe se
faisait-elle sentir, tout au moins I'esprit de Blanche, son imagination, en réveillaient des
parfums, et pergaient ces oasis, ces poches, comme pour en faire fuir quelque chose, du
flou, une idée, qui se préciserait probablement, et qui pour I'instant demeurait hésitante,
comme sa mise en ceuvre, qui consistait, avec les étoffes, a fabriquer des vétements de
petite taille et dont les dimensions, en continuant son cheminement sur la Route de la Soie,
s’amoindrirent, pour au terme de cette voie, et entamant la descente vers Kaboul, devenir
des habits de poupée.

Voila ce que, dans son grand cahier d’écriture, Blanche relata, aprées sa fuite de 'Usine et le
bond que I'inquiétude, aux paroles de Ray, provoqua. A moins que cette relation de voyage
ne fat donnée par le narrateur, Antonin, mais non ; la rencontre a lieu autrement : deux
paragraphes plus tot, elle fuit, c’est en fait Ray qui voit, de dos, et réagissant a cette
soudaine disparition, s’agiter la masse de cheveux blonds, frapper une épaule, puis I'autre, et
alentours du corps, sur les flancs, les avant-bras gesticuler dans le vide et comme si ces
membres eux-mémes, a chaque apparition sur le c6té du corps, soulevaient et rejetaient vers
'autre épaule la chevelure dense, et bien que la blondeur incline peu a I’épaisseur (peut-ctre
est-elle brune alors, ou rousse, mais les éclats d’or du soleil renvoyés par 'ambre jaune des
boucles infirment ces opinions), elle court, et la voyant disparaitre a I'angle de I'Usine Ray
cesse d’étre visible sur le trottoir, et c’est au moment ou elle relance sa course, dont I’angle
des rues avait réduit la vitesse, que Blanche se heurte a Antonin.

L’homme est frappé par la ressemblance, immédiatement visible. Il pense a la poupée
blonde prés du coffre, au couteau, a Ray et a I’étrange connexité des événements, a laquelle
ce dernier sera sans doute sensible et qu’il confrontera a sa vision de I'affat dont
I'interprétation avait été contestée, tout au moins fléchie, par Antonin.

Ce dernier est donc revenu de son lointain isolement vers la ville ou la poupée blonde a
lieu, et vers 'Usine de la découverte, délaissant cette fois les autres poupées dont il se
remémore, a la faveur de la brusque rencontre, Uexistence et les mutilations que le bébé
articulé et ébouriffé n’exhibe pas de manié¢re exclusive. D’autres petits corps en effet, en
Celluloid, résine, porcelaine, en cire ou méme en tissu empli de sciure, jonchent le sol,
s’accrochent aux murs ou s’étranglent dans des boites trop étroites pour leur taille, privés
d’effets pour la plupart, et qui, s’ils ne sont pas amputés, percés ou démembrés, se trouvent



attachés et fixés a jamais dans des postures évoquant d’atroces souffrances, comme la
poupée mannequin dont on a, a 'aide de méches de cheveux blonds, ligaturé chevilles et
poignets sur un cercle métallique au diametre inférieur a la taille de la poupée lorsqu’elle
¢tend les bras et qui la force, le bas du dos creusé, a présenter trés en avant — par rapport
aux yeux — les fesses. La téte manque. Le cercle de métal est doublé d’un plus large, d’ou
se courbent vers I'intérieur des dizaines de boucles de cheveux. Aucune n’arbore de teinte
blonde. Une autre de ces poupées fuselées subit une torture bien différente, et c’est
pourtant encore chevilles et poignets qui souffrent de I’étreinte serrée d’une bande de fin
papier glacé, le méme qui emballe étroitement tout le buste, depuis le haut du cou jusque
sous les fesses, et enveloppe d’ordinaire des sucettes rondes a la mode, dont le nom
prononcé en Espagne invite a la fellation, et vendues partout 1,50 franc, sauf a un seul
endroit : a la boulangerie la plus proche de la place Croix-Paquet a Lyon (1,30 franc).

L’homme se refuse a admettre toute notion de cruauté. Le sujet ne se sent aucunement
responsable de toute connotation sexuelle qui serait inférée aux objets. Si la téte manque a
la poupée écartelée — ainsi qu’a une dizaine d’autres poupées mannequins, sélectionnées
pour la petite taille de la téte — c’est qu’elle a était utilisée pour un bouquet de tiges
métalliques au sommet desquelles se substituait a la fleur un visage indépendamment ceint
d’une chevelure brune, blonde, chatain ou rousse.

IIs se heurtent. Ils se rencontrent donc dans le paragraphe ou Blanche fuit. Ce n’est pas dit
a ce moment la, mais 'on peut avoir avec Ray la vision de la chevelure ; elle frappe une
épaule, puis I'autre. Blanche court et dans sa disparition — conjointement a celle de Ray,
qui se remet au travail dans la cour — elle percute Antonin. C’est a ce moment ; entre le
trottoir du Cours vidé de toute présence et immédiatement apres qu’il se passe quelque
chose.

Antonin est censé se situer loin de I'Usine. C’est Léa, ’habitante de la chambre, qui grace
au téléphone, au terme du paragraphe ou Blanche fuit, joint Antonin. Léa revient d’un
déplacement en Turquie, ou I’a conduit son travail et c’est en regagnant sa chambre qu’elle
apercoit la poupée blonde, qu’elle avait oublié¢e. Elle pose tout d’abord le gros sac, prées de
la penderie et contre le mur qui fait face a celui ou est installée, pres du coffre, la poupée, se
laisse aller sur le lit en amenant sous la nuque un oreiller. La téte ainsi soulevée, elle regarde
les peintures qui ornent les murs, moins pour en faire a nouveau I’étude que pour
s'imprégner de I'intimité du lieu dont elle s’est éloignée quelques temps. D’ailleurs, elle ne
voit pas seulement les toiles, mais aussi s’élever les meubles ; la penderie en bois, d’'une
teinte approchant celle de la commode en métal qui la jouxte, plus basse, et dont les six
portes carrées sont demeurées closes pendant son absence ; une multitude d’objets
I'encombre, placée autour d’une valise emplie de lettres, dans leur enveloppe pour la
plupart, elles en soulévent le couvercle, et rendent invisible, du point ou Léa se situe, la
surface supérieure. Elle pense a Antonin ; de maniére vague, et pourtant insistante, comme
avec la mer lorsqu’on se demande si elle monte ou descend, et qu’inlassablement cette idée
revient, sans affliction, mais demeurant sans réponse tant, malgré le repere qu’on s’est fait,
Pceil, Poreille ou la pensée, sont attirés irrépressiblement vers la ligne lointaine ou 'eau se
jette, ou par la mer elle-méme, son flux, qui vient effacer dans la mémoire la marque sur le
rocher. Cest 1a que I'ildée d’appeler Antonin vient. Ce dernier est informé des événements
au sujet de la poupée blonde ; elle n’est plus visible aux abords du coffre.

Le débarquement de la métaphore avec la mer nait d’ailleurs de cela ; de I'inquiétude
soudaine qui s’empare de moi en apprenant la disparition.

Pourtant, cette vision de la poupée semble impossible ; si I.éa avait oublié le jouet, c’est
quavant meéme son départ en Turquie elle s’en était séparé. Celui-ci encombrait sa chambre
et occupait trop intensément son esprit. C’est donc une vision irréelle qui surgit lorsqu’elle
entre dans la chambre. Un souvenir, mais soutenu par I'imagination, qu’elle se propose
aussitot de chasser en joignant cette autre résurgence ; Antonin. Ainsi, elle 'informe de
cette disparition, sans employer pour cela de précautions, d’'une phrase s¢che, squelettique



et qui demeurera ferme et sans voisinage, sinon celui d’un silence faisant trou dans la
conversation entre eux.

C’est dans ce trou qu’Antonin va filer jusqu’a 'appartement ou vit ’habitante de la
chambre. Plus précisément, dans la ville ou I’'Usine se reconstruit, se transforme en
habitation. C’est également dans cet espace, en tout cas a son voisinage, que Ray fait la
connaissance de Blanche, les combinaisons de mouvements le montrent bien, puisque dans
la fuite de Blanche se fait la rencontre avec Antonin, et que cette fuite se fait tout de suite
apres la confrontation avec Ray.

On sait que tout se passe au moment ou nul n’est visible sur le trottoir, juste avant le heurt
de Blanche et Antonin. Dans ce bloc de temps incertain. Si on retrouve ’homme juste
apres, interférant et bloquant la fuite de la jeune blonde, c’est donc qu’il a voyagé pendant
le blanc de la conversation, dont la durée n’a pas été¢ indiquée.

Comment douter de cela, puisqu’a 'instant Blanche et Antonin se trouvent face a face dans
la petite rue qui longe ’'Usine, qu’a l'intérieur de I’édifice résonnent les coups de masse que
Ray s’emploie a donner sur un mur pour P'abattre, comme pour souligner 'exactitude de ce
fait. Les séries de percutions rendent difficile 'entretien, et des bribes de phrases se
dissipent dans le bruit, cela rend une retranscription fidele du dialogue impossible.
Pourtant, dans I’émergence des chocs sur le mur, on apprend — par la voix propre de la
jeune blonde et non par celle du narrateur, dont on peut douter de I'authenticité du
discours — avec Antonin, que la jeune blonde voyage. On connait son prénom, cependant,
par plaisir, ou pour des raisons inconnues, ce n’est pas celui qu’elle donne a ’lhomme,
encore — peu de temps s’étant écoulé — fasciné par la ressemblance de cette fille avec la
poupée disparue de la chambre de Iéa. C’est peut-étre ce regard, envouté, ravi, qui I'incite a
prendre a ce moment-la un autre prénom. Elle prétend se nommer Borte. L’étonnante
sonorité de ce nom en cet endroit du monde ne surprend nullement Antonin puisque,
malgré le bruit de la masse a I'intérieur de ’'Usine, il percoit toutefois la voix, et dans cette
voix les mots qui parlent des voyages en Asie, de l'attirance pour ces régions de steppes au
nord de I'Altai, et la connaissance qu’elle en a fait méme concevoir a ’homme que la jeune
personne posseéde des souches mongoles. 11 voit son visage qui, si a premicre vue il
ressemble a celui d’un voyageur, évoque plutét le teint mat, cuit, les traits fagonnés par le
vent froid des steppes, durcis par le grand contraste des températures entre 'hiver et I'été,
des habitants de ces régions. De plus, tout au début de sa fuite, elle a laissé échapper le
doudou, qui la rendait moins robuste et la privait d’une nature résistante. Elle filait sur le
trottoir, et ses avant-bras battaient I’air comme pour rejeter la masse de cheveux en arricre,
déja le linge lui avait échappé. Ray n’avait rien vu de la cour, du flou peut-ctre, et il s’était
saisi de la masse, celle avec le long manche, pour la jeter une nouvelle fois contre une paroi.
Cette opération, il 'avait déja renouvelée ; on n’en finissait pas d’abattre des murs. L'un
d’eux s’écroulait, on en rassemblait les derniers gravats, que déja le projet, ou plutot la
décision d’en démolir un autre était prise. Et Ray se demandait comment, a ce rythme, se
présenterait bientot le volume, et si I'idée d’affaler des pans de parpaings et méme de la
mettre en ceuvre lui plaisait au début il doutait maintenant qu’il faille tous les abattre, et du
désert que par la il allait créer, ou méme les ruines s’effacaient.

Ce paysage, il le faisait trembler en frappant, et ’écho de ces heurts se répercutaient dans
Iatelier, jusque dans le garage, dont la porte, aux vitres opaques et, vibrait. Une des ondes
de choc fit frissonner plus fort une des vitres, probablement moins bien fixée ou privée,
plus que ses voisines, de mastic. Le grincement particulier produit par le frottement d’une
vitre contre du métal lui donna I'occasion de souffler, et de regarder en direction de la
porte du garage donnant sur la petite rue, la rue du docteur Papillon. Des formes floues
s’agitaient derriere. Il crut reconnaitre en 'une d’elle la masse blonde des cheveux de
Blanche, mais ne put toutefois s’en assurer car aucun son ne lui parvint a ce moment. En
revanche, dés qu’il se remit a taper, il entendit comme une voix, le son d’une voix, mais elle
s’éteignait des qu’il lachait la masse afin de tendre l'oreille. 11 reprenait ses coups et le son
revenait, demeurait immobile et le silence s’épandait. Il récidivait, et la méme chose se



reproduisait.

Privé de doudou, le corps de la jeune blonde se fit plus massif, les articulations plus
¢épaisses et noueuses. C’est tout au moins la vision qu’en eut Antonin, et cette
transformation se consolida sur la figure de Borte. Elle perdit ses joues rondes de poupée
et ses traits lisses, pour capter, de ses yeux luisant et percant peut-étre, un visage plus plat
ou les pommettes saillirent.

Borte n’en conservait pas moins I'enfance de sa robe. Si on pouvait transformer son corps,
la robe elle, demeurait la méme. Peut-étre parce qu’elle avait fabriquée elle-méme, en
tenant compte de ses propres formes. Ce n’est pas la seule d’ailleurs qui lui sied a ce point.
Depuis son retour, la couture, la maticre des tissus, gardent peu de secrets pour elle.
Suffisamment toutefois pour continuer a coudre. C’est ce qu’elle fait maintenant, coudre,
tous les jours, des vétements de poupées, parvenant méme a survivre grace a leur vente. Un
petit fabricant de ces jouets lui achéte, un artiste, et qui lui laisse toute liberté dans la
création des effets, et tel pourtant n’était pas le cas lors de leurs premicres collaborations,
mais le succes des habits aupres des amateurs, s’il ne changea rien a son travail d’artiste,
transforma le devenir de ses poupées, ainsi que son ceuvre, et ses collections puisqu’il les
destinait a la vente. Ces poupées d’artiste étaient uniques, leur habillement devint propre a
chacune d’elle, et quelques temps apres la libre association de Blanche et de ’homme, on
demanda d’autres vétements, afin de créer une garde-robe aux jouets déja acquis, ce qui ne
se pratiquait nullement pour ces objets d’art. Bien entendu, les demandes se multiplierent,
et le travail de ’homme fut reconnu pour cette particularité que possédaient ses modeles
uniques de faire suivre une collection de vétements, originale également.

Je ne sais plus ou ils se sont rencontrés, dans quelle ville, dans quelle partie du monde,
Blanche emmenait ses affaires ailleutrs, et cela tenait en deux ou trois sacs, trois sacs
contenant des picces d’étoffes déja assemblées, ou formées, ou sur le point de I'étre pour
les effets de plus petite taille, et pour se vétir elle-méme. Avec 'hiver, la présence du soleil
était moindre au dessus de I’horizon, et elle avait décidé de changer de lieu d’habitation, et
si elle avait une vague idée du quartier ou aller elle ne connaissait pas encore d’endroit exact
pour s’installer. C’est ainsi qu’elle avait appris a connaitre la ville en quelques mois, en
changeant de quartier sans cesse, selon la saison, le voisinage et que son travail nécessitat de
la moire, du cachemire ou de la panne de velours, elle s’approchait des ateliers ou des
marchands afin de vite saisir les lots de chutes.

Cette ville, ce n’est pas qu’elle est inconnue ; c’est que Blanche en désignait les points
qu’elle rencontrait, les zones traversées, ou témoins d’un de ses séjours, les hauteurs
qu’élevaient les immeubles, ou certaines rives de cours d’eau, d'un nom propre a ce qui
I’amenait la.

La voila donc avec ses sacs devant une boutique dont on loue l'arriere salle. C’est une
boutique sans nom et sans vitrine, ou 'on percoit, a travers des carreaux de poussiere collée
une forme humaine, inclinée sur une table et dont la clarté que des mains travaillent
demeure floue, tant la taille de 'objet est réduite. C’est le bras d’une poupée qu’on lache a
I'entrée de Blanche, dont le contraste entre un visage presque adulte et des vétements de
fillette étonne. Le visage a voyagé, le corps subi des géographies contradictoires, cela crée
un étrange décalage avec 'habillement, une sorte de zone ou tout peut survenir, et qui
rappelle un peu le blanc dans la conversation entre L.éa et Antonin, ou méme ’espace ou
l'on se trouve a ce moment du récit ; celui de la disparition de Blanche sur le trottoir du
Cours Tolstoi. ’homme qui I'accueille s’avere étre Partiste aux poupées uniques. 11 délaisse
le petit bras pour tendre la main a la jeune blonde. Elle est intéressée par la location, et
désire la destiner conjointement a un lieu de vie, et non seulement a un atelier. L’homme y
consent, et cela est méme parfait puisque Uendroit est troué de deux portes : celle donnant
sur son atelier est munie d’un verrou du bon c6té et 'autre ouvre sur extérieut.

La voila donc qui ouvre ses sacs pour lui montrer ses travaux. Ils captivent Pattention de
’homme et Penchantent, et I'incitent a en voir plus. Il repousse les membres épars et les



troncs de ses jouets encombrant I’épaisse table métallique, afin que Blanche puisse étendre
ses innombrables effets. Avant méme son installation dans P'arriere-salle, on essaie 'une des
petites robes, dont la taille semble convenir, a une poupée dont on a terminé les finitions la
veille, esseulée sur 'une des quatre étageres surmontant la table (étagere qui joueront un
role important). « C’est une merveille ». Il dit, et c’est ainsi, pour commencer tout au moins,
qu’ils s’arrangeront pour le loyer. Ils travailleront ensemble et Blanche créera des modcles a
partir des poupées qui, a mesure, se feront, et il y en aura encore d’autres, et ensuite c’est
I’histoire de la collection, et des garde-robes que les amateurs réclament, et de la célébrité
des poupées de lartiste, du loyer oublié, du train dans lequel Blanche embarque afin de
rechercher la compagne de ses jeunes années, cette histoire de fuite sur le trottoir de 'Usine
et de disparition, puis du choc, physique, provoqué par l'interférence d’Antonin — situé a
ce moment dans le vide altérant la conversation téléphonique, tout au moins dans le
voisinage de ce blanc. Elle est vétue a ce moment-la de cette robe indéformable (peut-étre,
comme on I’évoquait, parce qu’elle I’a congue elle-méme, telle d’autres, occupant un des
sacs et qu’elle porte peu, mais dont chacune est un mode¢le, reproduit dans une taille plus
vaste, créé a l'origine a 'intention d’une poupée et a partir de quoi elle réalisa un nouveau
patron a ses dimensions).

Antonin ne patle pas de la poupée a Borte. Tout au moins, il ne dit rien sur sa ressemblance
avec le jouet, qui d’ailleurs s’est altérée par de sensibles modifications sur le visage. Du
projet de Borte il ne connait rien, sinon la voie que mon imagination a ouverte, peu apres la
découverte. L’égarement du couteau, de la poupée, dont aucun témoignage pour I'instant
n’établit de perte irrémédiable, cet égarement, a-t-il provoqué I'apparition tangible de la
jeune blonde, sa réalité indiscutable ?

I’une habille et autre dévét, tord, et Borte harmonise. Elle cherche et lui découvre. Tous
les deux disparaissent ; Borte au coin d’une rue, Antonin dans un blanc lors d’une
conversation. C’est 1a que la rencontre se fait. Ils s’entretiennent de tout sauf de ce qui les
amene la, aux abords de I'Usine. De 'objet qui, pour chacun d’eux, est dans ’égarement, et
dont I'intérieur est vide, sans trésor (cela a pu étre évoqué). Par rien ni personne ils ne sont
poursuivis, et c’est dans leur fuite qu’ils se rencontrent.

Ils se trouvent donc dans la petite rue, au coin, a proximité de la porte du garage de I'Usine,
ou au méme moment Ray continue d’emplir la benne ou de donner des coups de masse.
(Ces bruits, ils sont bien provoqués par des coups de masse). On sait aussi qu’a cet instant
Léa se situe dans sa chambre, apres son retour de voyage, elle s’installe sur son lit, elle est
maintenant au téléphone avec Antonin. Aucun d’eux ne patle ; elle vient de lui apprendre
invisibilité de la poupée, de manicre abrupte, et Antonin demeure sans voix. Léa est
également troublée, mais d’une manicre différente ; elle est directement connectée au vide,
la ou il se passe tant de choses qu’elle ne discerne pas, il devient de plus en plus difficile de
rompre le silence. Un grésillement laisse parfois croire a une reprise de la conversation,
mais des apres le premier son on n’y croit plus, et méme si Poreille demeure a I’écoute
Pesprit s’éloigne déja.

ILa sécheresse de la phrase concernant la poupée, son absence soudaine, n’était pas de la
provocation. De toute fagon si Antonin était un peu plus curieux, il se serait inquiété aupres
de Léa du devenir de la poupée, elle aurait peut-étre continué sa phrase alors, sirement, elle
ne voulait ni provoquer ni mentir, ni jouer avec son désir, cette sorte de désir qu’il y a entre
lui, la poupée, et le couteau. La poupée est privée d’articulations, enfin, elle en possede,
disons qu’elle posséde des hanches et des jambes par exemple, des membres souples qui
permettent de faire adopter au jouet des positions, mais la mati¢re dans laquelle elle est
faite ne permet pas de garder la posture sans appui, et sans le mur dans son dos on n’aurait
pas pu la tenir assise. Ce doit étre de la porcelaine ou du tissu, ou est-ce que les membres
disjoints du petit corps sont enveloppés tout ensemble dans un étroit fourreau dont on a
cousu I’étoffe aux articulations, créant ainsi un simulacre de squelette ? Il faudrait vérifier,
¢a me paralt extrémement important. Ce genre de précision est essentiel. Et le geste de
vérifier serait aussi simple a exécuter que celui de I.éa lorsqu’elle a poussé le jouet sous le



lit ; elle n’a méme pas eu besoin de se baisser. Ca I’énervait de voir cette poupée trainer la
tout pres du beau coffre, elle qui les déteste. Elle a posé le pied sur les jambes, tiré, puis fait
glisser le corps et I'a poussé sous le lit. Tout ¢a me parait parfaitement simple, pas besoin
d’en faire toute une histoire, tout un monde, et que s’installe ce blanc dans lequel on est
empétré, on patauge, comme Blanche lorsqu’elle a perdu un sac de chutes dans ce marais,
du coté de la Mongolie orientale. Mais il ne faut pas tout mélanger.

Un des ennemis de Gengis khan s’y était embourbé dans ce marais, avec ses hommes, et les
chevaux. Il était poursuivi par un des lieutenant du khan. Blanche s’est tres bien souvenue
de cet épisode mais apres. Rien n’indiquait la présence d’une telle boue, et elle avait pu en
sortir en prenant appui sur un des sacs plein de tissu trouvé en Chine, en remontant le long
du versant est du Grand Khingan, en revanche elle n’avait pu récupérer ni le contenant ni le
contenu. Cétait facheux, et pénible, car cette étendue n’était pas mouvante, seulement une
boue, et le sac était resté visible. Blanche s’était dit que c’était 1a aussi, sirement dans ce
marais, que s’était fait piégé le chef d’une tribu, Kéréit, probablement, et cela I’avait apaisée,
et si elle s’était souvenue du nom du marécage, ou du chef, elle en aurait pris le nom, a
I'exemple des Mongols qu’il était fréquent de voir nommer leur fils du nom d’un ennemi
juré dont ils s’étaient débarrassés. Le sac était resté visible un long moment au milieu du
marais en escaladant la montagne.

Et la poupée, comme enfoncée dans ce blanc, figée sans toutefois disparaitre malgré son
invisibilité. Bras et jambes écartés au milieu de 'espace, comme liés aux poignets et aux
chevilles sur un cercle métallique et paraissant nue tant espace alentour est découvert, sans
relief, sans que cette pure boue de silence n’entame la blancheur de ses vétements, ni ’éclat
de sa blonde chevelure. Sur quoi il est nécessaire de revenir. Précisément sur celles
occupant les trois étageres qui en surmontent une plus basse dans latelier de la rue que
Blanche a rebaptisée. Les planches sont en bois épais et rectilignes, brun foncé et
enchassées dans un mur de ciment qui seul les maintient. Leur longueur va décroissant, en
une sorte de pyramide a Penvers et écimée. Une multitude de tétes de poupées tiennent
I'espace des trois planches supérieures, rangées régulicrement, le visage tourné vers la
vitrine de l'atelier, offrant donc de la table leur profil de trois-quarts gauche. Toutes
disposent d’une chevelure, dont on a cru, bien sar, tout au moins au début, qu’elle était
classée, avec les autres, par ordre de teinte de cheveux. Il faut rester vigilant ; ce sont de
telles choses qu’il ne faut pas laisser passer : elles se dispersent selon un autre ordre. 11 faut
essayer de voir comment elles sont réparties, et en arrivant, a la découverte de l'atelier,
Blanche n’avait pas pris le temps et dans la précipitation avait ravi une vision qui
n’appartenait pas a la disposition des choses : Porganisation par teinte de cheveux.
L’homme avait laché le petit bras et lui avait serré la main. C’est la premiere fois qu’elle
rencontrait Antonin.

Apres on sait ce qui s’est passé : ils travaillent ensemble, au bout de quelques temps
Blanche prend le train afin de retrouver sa compagne, il y a le blanc dans la conversation
qui fait fuir Antonin, ’'Usine fait 'angle de deux rues, elle y disparait, ils se heurtent.

C’est alors qu’elle lui dévoile sa véritable identité : Borte. Si elle a pris ce prénom, Blanche,
c’est a la mémoire de sa poupée égarée, ou de ses jeunes années, elle la nommait ainsi a
I’époque et jusqu’au jour ou elle la quittait, 2 ce moment ou elle I'avait enroulée dans un
pantalon de son pere et glissée sous la baignoire de I'Usine, du coté de la petite maison. Ils
avaient di quitter les lieux précipitamment, ses parents avaient refusé de s’encombrer et
Borte réussi a soustraire un vétement au sac de son pere afin de protéger sa compagne. Elle
aurait préféré ne pas la laisser la aussi longtemps, mais ils avaient dd habiter a un autre bout
de la ville, et lorsqu’un jour elle était revenue chercher Blanche, Borte n’avait pu pénétrer
dans I’'Usine, on avait clos le lieu d’une chaine, qu’elle avait apercue des le trottoir d’en face,
ou méme de la fenétre du bus, lorsque celui-ci était passé devant I’édifice avant de ralentir
pour s’arréter ; I'acier brillant reflétait les rayons du soleil. Borte traversa le Cours Tolstoi
afin d’examiner cette nouveauté et cela confirma sa vision ; 'espace au-dela du grand
portail devenait inaccessible. Un long moment elle demeura la, face a la chaine brillante,



étreignant son doudou a deux mains, renouvelant mentalement la fuite avec ses parents, et
imaginant ce qui avait pu se passer entre leur départ a cette époque et aujourd’hui, et si
d’habitude aucune entrave ne s’opposait a son imagination pour fabriquer des légendes
avec Blanche, ou que ces entraves étaient captées pour essaimer dans leurs aventures, rien
ne rebondissait aujourd’hui de cet enchainement. Elle poussa sur le battant, y appuyant sa
main minuscule sur la porte a taille humaine découpée dans 'immense pan métallique. Rien
ne bougea suffisamment pour qu’elle se glisse a 'intérieur et Borte se mit alors a courir,
négligeant le doudou, qui demeura suspendu a un accroc de l'acier. Elle disparut a 'angle
du Cours Tolstoi et de la rue du docteur Papillon, et c’est au moment ou elle reprit de la
vitesse qu’elle se heurta a Antoine, un voisin de quartier qu’elle avait ’habitude de voir du
temps ou elle occupait 'Usine avec ses parents. Le garcon fut trés surpris de la rencontrer
la, apres des semaines d’absence, des mois peut-étre. Borte avait soudainement disparu,
I'Usine se dressait au méme endroit mais dans le silence, elle paraissait davantage délabrée
sans la présence de la petite famille et de sa copine. Antoine se remémorait les histoires de
la fillette, sur 'empire des steppes, 'empire de Gengis khan, comme un peuple mongol
Borte était sortie de nulle part, avec ses parents, avait occupé les lieux pendant un moment,
et tout saccagé a I'intérieur, puis ils avaient disparu tout aussi soudainement. Voila que
Borte surgissait a nouveau de nulle part.

Elle ne patrle pas de l'histoire de la poupée, que d’ailleurs elle n’a jamais mentionnée a
Antoine. Ni a personne. Blanche est toujours restée a I'intérieur et si Borte avait eu le
bonheur de 'emmener le jour du départ, elle aurait voyagé dans un sac enfouie dans des
couches de tissus dépliés et aérés afin de donner de ’épaisseur, du douillet et du rembourté.
De surcroit, elle n’oublie pas que Blanche est cachée, méme si dans son abri elle se trouve
aujourd’hui enfermée derriére les lourdes portes transformées en machoires de picege. Si
Borte est séparée d’elle, le monde l'est aussi. Le jouet est au secret dont elle seule connait la
cache, et il est impossible que cela transpire. Mille fois il est couvert, enfermé, calfeutré et
muré, méme un labyrinthe ne garantit pas une telle protection.

Donc elle ne dit rien, et le silence, d’'une part, et d’autre part les considérations qu’elle
entend, demeurant immobile et muette face a Antoine, semblent encore consolider et
parfaire le systeme de d’inhibition et de retranchement mis en place autour de 'objet. Et a
mesure qu’elle enléve les possibilités d’approcher Blanche Borte se réconforte. Aussi,
lorsque, plus tard, elle rencontre Antonin elle prend le nom de Blanche qui aussitot la
prémunit de tout picge, de tout imprévu, sans besoin d’aucune réflexion puisque tout le
processus fonctionne déja avec ce nom. Il assure d’ailleurs pareillement cette fonction de
maniere parfaite lorsqu’il se déregle : Blanche, découverte, demeurera sous la protection
d’Antonin, et conjointement de Léa qui, trouvant la poupée trop visible, la dissimulera dans
I'ombre vide occupant les dessous du lit. A croire que quelqu’un organise tout cela !

Antoine, de son cOté, ne pose aucune question, sur le silence, la disparition puis la brusque
apparition, et 'absence du doudou, que Borte, pourtant déja fillette, promene sans cesse
avec elle. Cest un morceau de tissu qui n’est plus de son age, et si Antoine ignore cette
mesure du temps il voit bien les autres, a I’école, et sur le chemin pour s’y rendre, et plus
tard lorsque les enfants se retrouvent dans le quartier, ceux de sa taille, de sa classe et méme
des classes inférieures : ils ne possedent plus ce genre de tissu. Sans compter qu’il a
toujours eu envie de "embrasser, et que ce désir s’était éveillé déja avec d’autres fillettes
avant Borte, qu’il n’était pas semblable et ne propageait pas la méme chose dans son corps
que lorsqu’il embrassait sa mere ou son pere. Borte était sirement a peu pres de cet age, de
I'age de son doudou peut-étre, et Antoine n’en connaissait que les vagues contours. Et si un
événement avait pu lui indiquer de maniere plus précise I'intervalle entre sa naissance et
I’époque ou ils fréquentaient le méme quartier, cela n’établissait en rien son age. Depuis
deux jours il voyait — dehors et en classe — Borte grimacer et parfois se tenir le ventre.
De petites grimaces plissaient les yeux et réduisaient un peu sa bouche, mais, associées au
geste de la main vers le ventre, elles semblaient plus lourdes sur un visage plus pale que de
coutume. Placé a ses cOtés, il s’en était inquiété, et si elle n’avait rien expliqué elle avait, plus



tard, en dehors de la salle de classe, sollicité du jeune garcon que sa main se pose sur son
ventre : une chaleur immobile I'apaiserait. Antoine s’était appliqué a cela, sans bouger. La
dureté du ventre 'avait étonné et peut-étre ce geste sans mouvement allait-il I'assouplir.
Borte ne dit rien, et le lendemain, a I’école, les grimaces figerent a plusieurs reprises son
visage. Il devint soudain extrémement lisse en méme temps que ses yeux se vidaient.

Tout va tres vite ensuite ; Borte incline la téte vers le sol, le visage et les yeux deviennent
invisibles, dans la direction ou ils se portent Antoine apercoit les jambes de la fillette qui
s’écartent, le bas de la robe se fronce sur le haut des cuisses, retenue et serrée par la main
droite dont I’avant-bras se plaque sur le flanc, un liquide abondant et foncé s’écoule sur la
courbe de la chaise en bois clair, verni, et dont 'armature métallique dans laquelle
Iextrémité de la pente se trouve enchassée forme un rebord, tres étroit, mais qui suffit a la
part du liquide la moins épaisse pour s’étirer dans les deux sens sur la mince saillie puis de
joindre les bords de I'assise et s’écouler le long des pieds sur la peinture grise jusqu’au sol.
Antoine voit les deux petites mares s’élargir autour de la base, et c’est 2 ce moment

— lorsque l'arrondi de la mare aborde le sillon d’un joint du carrelage et quune épaisse
lighe court brusquement dans les deux directions opposées — que Boérte tourne son visage
vers lui, désemparé, et que le garcon lui tend le doudou, mais malgré le désordre et la
déroute Borte demeure figée, dans 'impossibilité de mettre en action aucun de ses
membres, son visage demeure sans prise, son regard désert, sa main empoigne le bas de sa
robe, Antoine est forcé de déplier le tissu de coton et de le glisser dans le haut des cuisses.
11 se saisit maintenant du poignet de la fillette qu’il décolle du flanc afin d’amener le poing
en dega de I'aine, lui couvrant ainsi les cuisses. Borte ne modifie en rien sa posture, ni
I'expression, ou I'absence de figure, sur son visage, et le gar¢on ne dit rien lui-méme, il n’a
pas laché le poignet de la fillette qu’il regarde intensément. Et, a ce moment, dans la rue
Papillon, ils se trouvent tous deux dans un regard identique, dans le monde formé par leur
regard, semblable a celui qui s’est fait le jour des premiceres regles de Borte a I’école, et cela
n’a plus rien a voir avec les yeux. Cest ainsi que cet événement remonte en surface du
monde créé par les regards conjoints, comme si cet événement était la seule nature qui
I'anime, et qu’avant toute chose il faille la combattre, et étudier, de maniére chirurgicale ce
qui se passe. Sous peine de voir 'un et 'autre demeurer dans ce mutisme, de rester bloqué a
ce moment du récit.



Tout ¢a pour une histoire de poupée. I.éa pourtant, ’habitante de la chambre, demande une
seule chose : que je la rejoigne. Alors que je fais mes petits exercices de mise en forme, afin
de la garder — la santé, Léa, le récit, il n’y a pas des milliards de formes, ni des milliards de
choses qui m’affectent. On pourrait croire que ¢a tourne en rond, mais ce n’est pas
vraiment cela. Ca se passe au sein d’un espace aux limites floues, fluctuantes, on vit dans ce
milieu et il faut faire bien attention a ce que la forme donnée ne soit pas fendue par quelque
facheux, et surveiller aussi certains traits de sa nature qui pourraient, de I'intérieur, créer
une rupture avec ce milieu. Heureusement je suis composé de choses simples et peu de
choses ont de prise sur moi, je suis agi d’'un remarquable inintérét, et lorsque ce n’est pas le
cas je n’ai plus ma raison. Il faut étre extrémement vigilant. Je me suis fait envahir par cette
histoire de poupée, maintenant il est trop tard pour faire sans, c’est comme un eczéma qui
pousse a la limite de mon habitat, toujours au bord et qui se déplace, et surgit, les hordes de
Gengis Khan dirait Borte, je tiens a toute ma téte. Je ai trouvé ce moyen pour tenter de
soigner cette forme — pas ce qu’on lit, mais ce que je suis en train de faire — faire mes
petits exercices de mise en forme, ainsi quand I'eczéma réapparait aux abords de mon
domaine je peux agir au plus vite, et si j’ai bien consolidé la forme me rendre rapidement
sur les lieux de sa démangeaison. C’est important. C’est cela dont je m’occupe dans la vie,
comme d’autres font cuisinier ou autre chose, et je fais parfois des rencontres, comme les
cuisiniers, les facteurs, ou peu importe. Une fille qui fabrique des vétements de poupées, un
type qui fait ce genre de personnages, et comme je les aime bien j’essaie de voir ce qu’ils
font, d’entendre ce qu’ils disent, mais on ne les entend pas toujours distinctement, alors de
temps a autre je peux faire des erreurs, ils ont une petite voix qui peut disparaitre a tout
moment, pareille a la fameuse dermatose et ses hordes. Ce n’est pas que je me trompe dans
ce qu’ils disent, c’est comme j’essaie de le retranscrire ; ce n’est pas tout a fait comme il
faudrait.

Donc la poupée se trouve sous le lit dans la chambre de Léa, qui m’attend. Mais je fais mes
exercices de mise en forme. LLa poupée se situe sous ce meuble, cette sorte de construction
ou les choses, a I'intérieur et a I'extérieur, reposent cote a cote, dans 'immobilité, ou les
mouvements ne se font qu’en vue d’opérations pratiques. La poussi¢re méme y est peu
dérangée. Blanche est donc en sureté, a I’abri de la lumiere, des regards, des captures. Je ne
suis pas allé voir ce qu’il en était. I’idée de la glisser dans la cheminée est passée depuis
longtemps. J’aurais trouvé, a 'exemple de Borte, un pantalon, et enrobé la poupée
hermétiquement, puis enfoncé le paquet dans le conduit, apres avoir enlevé le bouchon de
papier journal. Cela aurait demandé un peu de force, a cause de I'épaisseur du tissu, il aurait
fallu pousser et que cela se cale correctement.

Au moment de reboucher le fat, je m’apercois que c’est une mauvaise idée, si jopere ainsi il
est nécessaire — si j’entends que les choses se passent comme je les vois, si je désire
comme je les entends — que la poupée file hors du tuyau en suivant le mouvement du
bouchon, que les nouveaux locataires 6tent afin de ramoner la cheminée ; c’est alors
I’étonnement, le paquet tombe parmi d’épais morceaux noirs et épais, on veut s’en saisir
avec précaution de peur de se tacher, et comme une espece de bruine grasse s’échappe sans
discontinuer du tuyau on s’empresse d’insérer a nouveau le bouchon, accroupi devant une
cheminée sans regard, immobile, dont on sait qu’elle ne fera aucun mouvement. Une petite
masse de cendres enserre le pied du chenet, puis, sous la barre horizontale menant au
second pied et au milieu de deux lignes droites de cendres, un espace étroit laisse apparaitre
une partie des joints de la pierre a la base de I'atre. Antoine ne dit rien. Le loueur 'a averti
que la cheminée serait a ramoner, probablement. Ce n’est pas cela qui le privera
d’emménager dans sa nouvelle habitation, son premier appartement, qui va I’éloigner du
quartier ou il a habité trop longtemps, passant chaque jour devant 'usine abandonnée avec
I'incessant surgissement de I'image de Borte dés 'abord du bloc. Elle avait bien disparu
apres leur derniere rencontre, il y a des années, et alors qu’il s’était attendu a la voir a
nouveau, dorénavant accoutumé a ses surgissements, elle ne s’était pourtant plus rendue
visible.



Avec circonspection — la face des chenets présentent une téte de chien, dont la dorure
s’écaille intégralement sur les machoires et par fragments irréguliers sur les babines, tandis
que les oreilles s’inclinent en direction du fond de la cheminée — la main d’Antoine
s’approche, se saisit du paquet, dont il sent qu’il n’est pas seulement fait d’étoffe. Il emballe
quelque chose. Longtemps enfermés et pressés dans le conduit les plis se relevent
lentement, exposant, selon le coté qui fait face et le sens dans lequel le pli s’est couché, un
versant noirci, ou beige, écru, de la teinte du pantalon. C’est a ce moment qu’Antoine
acheve le mouvement, trop lent, du vétement. Il le déroule. La ressemblance avec sa
camarade d’école disparue le frappe, autant que la propreté dont est ceinte la poupée, I’éclat
de sa chevelure blonde, I’'absence de suie sur les paupicres.

Ce n’est pas un endroit ou 'on range ce genre d’objet, et un oubli, aprées une telle idée de
localisation, est difficilement envisageable, et cela I'inquicte, le fait se déplacer dans
Pappartement vide, quelqu’un a agi afin de dissimuler le jouet, c’est ’hypotheése la plus
probable ; quelqu’un, qui était situé dans 'autre piece, sur la droite de la grande ouverture,
et qui face au pan de mur, avait la possibilité d’apercevoir la cheminée ; il était
probablement assis et un coin du bouchon de journal débordait du conduit, et I'idée lui est
venue d’y glisser la poupée.

Sur le sol d’une des chambres, la poussicre ne s’est pas déposée de manicre semblable a la
surface du plancher, usé lui-méme inégalement. Au bout du battant, lorsqu’on pousse la
porte contre le mur qui fait angle, un rectangle de parquet est presque neuf, cela délimite
une zone, de la taille d’un coffre, ainsi que sur la droite, ou le bois brille dans un large
rectangle tout le long du mur et qui se termine au coin en un carré plus large. Ces deux
formes sont séparées d’une ligne de poussiere brune — prise d’'un peu d’épaisseur. Le reste
du sol de la piece est usé, comme poncé par d’incessants passages, qui 'ont rendu terne,
sinon un vaste espace face a la porte, ou devait se tenir un lit et qui, s’il est privé d’usure, est
couvert de poussiere, hormis — mais ce n’est peut-étre qu’une illusion, tant la taille est
réduite et peu nette — une silhouette, vague, mais dont on peut supposer qu’elle vient d’un
corps minuscule. On peut d’ailleurs s’en assurer rapidement ; le plancher craque dans le
couloir, c’est Antoine, il se dirige vers la chambre. Dans la main, la poupée blonde
découverte dans le conduit un peu plus tot, il entre, il pose la poupée sur Pombre qui se
détache du vaste rectangle de poussicre, ombre dont les contours disparaissent, ou, plus
précisément, qui s’affermissent, rendent plus nette la forme percu précédemment, et qui
donnent un relief, une chair, au vide qu’Antoine vient de couvrir. Mais ce n’est qu’un objet,
immobile et rigide, et on sait qu’il ne percevra ni ne sentira rien, ces choses-la sont
extrémement dures, et on bute sur elles comme 2 un coin de rue.

Ces événements, dans la mesure ou ils surviennent, ne sont sensés surgir que plus tard. Léa
habite toujours la chambre. Ray, s’1l est visible, et audible, a I'instant dans ’'Usine, demeure
locataire de 'appartement a la cheminée. Je suis au téléphone avec Léa, ou je fais mes
exercices de mise en forme, ce qui est important c’est qu’une distance persiste. C’est dans
ces distances qu’Antonin intervient ; dans le blanc de la conversation il se déplace et
apparait au coin de I’'Usine, et Blanche en méme temps, qui reconnait ’homme : c’est
lartiste en poupées avec qui elle travaille et a qui elle dévoile son vrai prénom. Tout cela est
clair, on sait ou les personnages se situent, I'agglomérat de temps qu’ils forment. Ou
I’éclatement nécessaire dont ils sont agis, d’ou peut apparaitre un personnage inconnu,
comme un fragment de personnage existant, mais qu'on découvre traversant ce dernier,
avec son propre présent, et non en tant que souvenir ou représentation. I’écriture ici
n’étant qu'un agglomérat de présents.

La seule inconnue reste Antoine ; ce qui se passe entre le moment ou il rencontre Borte
apres son départ de I’'Usine et celui ou il devient locataire de 'appartement. Six ou sept ans
se sont écoulés. .’Usine a continué a se délabrer, certains murs a se pulvériser, ce qui y était
récupérable a été démonté, arraché, pour étre revendu. Les acces a I'extérieur ont été
supprimés, jusqu’a ’eau et électricité, cela n’a pas seulement été provisoirement coupé,
mais éliminé des réseaux. I’édifice était frappé de démolition, et le 119, le lieu ou il est



placé sur le Cours Tolstof, n’existait plus. Si la décision d’abattre a été abandonnée, le lieu
n’en fut pas moins effacé des cartes, et c’est frappée de disparition que I'Usine continua a se
dresser dans le quartier. Esseulée elle aussi, et au sein méme de I'isolement dans lequel était
plongée I'Usine, la poupée s’est tenue 1a, sous la baignoire, dans ce laps temps. La partie
sombre sous le galbe de la baignoire était encore, avant sa destruction, obscurcie par un
habillage et c’est dans la partie antérieure de celui-ci, par un carreau de porcelaine brisé, que
Borte avait glissé Blanche. Elle avait da faire vite. Dans la précipitation ses parents n’avaient
pu emmener tout ce qu’ils avaient avec eux, et délaissé quelques objets ramassés ici et la.
I’essentiel était les vétements, et c’est la qu’on avait suggéré, suggéré fermement, de laisser
sa poupée a la fillette. Elle avait alors agi rapidement, enroulant Blanche dans la premicre
chose qui lui était venue sous la main, un pantalon, tassé dans un coin de la piece, qu'on
avait utilisé jusque la pour boucher une large fissure. Borte comptait cacher la poupée dans
les quartiers d’hiver, la cave, dont la petite taille et I'isolement dans la terre avait permis de
vivre dans un climat tempéré durant la saison froide. On y avait méme installé un chauffage
au fuel, aux picces dépareillées ; le pére de Borte 'avait échangé contre les tuyaux de cuivre
qui filaient dans toute l'usine, et par une fente un peu large au coin du plafond on avait
aplati le conduit et I'avait inséré dans un passage étroit vers Pextérieur. I’odeur du fuel était
répugnante, surtout lorsque le feu devenait froid, les vétements en étaient imprégnés, mais
on avait bien chaud ici et Borte, au bout d'un moment, était parvenue a maitriser ses
sentiments aux réflexions de ses camarades d’école. Elle s’¢tait dit que Blanche, la, aurait
bien chaud, méme sans chauffage, pourtant, en passant devant la salle de bain et en voyant
le trou dans I’habillage de la baignoire, une vision de la cave lui était venue. Aucun endroit
n’existait en bas pour mettre a I'abri la poupée ; si 'obscurité y régnait, ne s’y dressaient que
quatre murs, sans recoin, sans niche. Elle roula le pantalon et en plaqua 'extrémité sous le
dos de Blanche, afin qu’il ne se déplie pas lorsqu’elle serait couchée, et glissa la poupée dans
le trou, loin, au bout de ses doigts du coté fermé. Il y eut la voix de son pere et elle retira le
bras si brusquement que le bord saillant du carreau fendu arracha au membre un morceau
de peau, qui demeura accroché a la porcelaine. Mais 'authenticité de cet incident n’est pas
vérifiée, et il faudrait pour le certifier s’en entretenir avec Borte, et se souvenir, lors de
I'utilisation de la masse contre ’habillage — ou un peu de sa chair adhérait — d’une plainte
qui se serait faite entendre et si conjointement Borte, alors du c6té du Gobi, ou dans
Iatelier de lartiste, avait ressenti une douleur. Il faudrait aussi avoir le désir de la perforer
d’une nouvelle plaie. Comment s’était-elle blessée ? Elle I'ignorait, ils avaient passés le grand
portail tous les trois sur-le-champ, s’étaient mis a courir et c’est alors qu’ils croisaient I'angle
de la rue Papillon que, de I'autre bout, Antoine les avait apercus. C’était ’heure ou il se
rendait a I’école, et son chemin passait devant I'usine, ainsi, parfois, le garcon faisait le reste
de la route avec la fillette. Mais il se passait quelque chose d’inhabituel ce jour-la et Borte,
accompagnée de ses parents, continua sur le Cours et 'occasion d’une rencontre s’effaca.

Lors du départ précipité, elle court, en tous cas tous les trois se déplacent avec rapidité et
en croisant la petite rue Borte apercoit Antoine. On 'a vu : il se trouve a 'angle opposé du
bloc. Il porte un sac sur le dos et va probablement a école. Ce n’est pas son chemin,
disons qu’il y a plus court, mais il passe par la et cela plait bien a Borte ; ils ont ainsi
I'occasion de se rencontrer et de faire le chemin ensemble. Elle trouve que, parfois, il
marche d’une drole de maniére, comme s’il était resté un moment en station immobile et
que reprenant brusquement sa marche un événement I’avait troublé ou sorti d’un réve, ou
d’un autre monde. Enfin, cela rendait sa démarche maladroite, mal assurée, et lui donnait
un charme, que Borte percevait depuis quelques temps. Elle avait grandi et savait comment
¢a se passait dans le corps des filles, tout au moins dans le sien, chaque mois, et elle n'avait
plus eu besoin du doudou pour éponger la féminité du phénomene.

Bien entendu, pour donner une importance a 'objet, une patine plus solide, et méme une

pathologie a Borte, et aussi une histoire a ce texte et pourquoi pas un signifiant, il aurait été
bon que la fillette, lors de son départ, enferme Blanche dans le doudou. C’est ici justement
ce quon cherche a éviter. De surcroit, le doudou, ainsi qu’il a été indiqué, se trouve étre un



lange, démodé peut-étre. Il provient d’un autre récit, et il n’a pas changé de forme, ni sa
fonction, qui est d’intercéder. La taille est identique, la trame semblable. Il n’a pas

d’histoire ; il est, comme il est ici, au milieu d’une autre. Il n’a pas de vie, et ce qu’il
enregistre ne sont que torsions et froissements qui ne parviennent pas a le déformer ; sur
lui, aucune trace, et qu’il aie épongé certaine quantité de sang ne sort pas de sa fonction. Le
doudou intercede ici dans le devenir de Borte, dans sa passion des tissus, des étoffes, dont
elle aimera les tailles s’en approchant d’abord, puis qu’elle transformera. C’est qu’on tient a
la bonne santé de Borte, a linstar des recherches de pathologie, on s’emploie a donner un
mouvement a la jeune fille, et si cela n’est qu’une infime partie c’est agie de cela qu’elle
devient insaisissable.

Au sujet du vétement dans lequel la fillette a enroulé la poupée on est presque tombé dans
le piege. Cela par manque de précision. Et c’est I'incertitude qui a permis d’éviter cela, les
fréles murmures de Borte, les doutes dans ce qui s’est passé et fait entendre, et notre vision
myope. Lincertitude, et le souci de précision. Le pantalon utilisé n’est pas le pantalon du
Pere, pas plus que cela ne demeurait celui de son pére ; on a juste inséré cette masse dans la
fissure d’un mur afin d’empécher l'air de passer. L’hiver, lorsqu’on descendait dans la cave
de la petite maison pour avoir plus chaud, la fissure demeurait bouchée et le tissu ne
devenait pas a nouveau un pantalon, le pantalon de Papa.

Dong, que s’est-il passé ? Antoine a vu passer Borte, et ses parents. Elle courait. Au
moment ou il I’a apercu le visage de la fillette faisait mouvement pour regarder face a elle.
Elle a disparu au coin de la rue, et il I'a revue quelques temps plus tard, pénétrant cette fois
dans la rue Papillon ; c’est la qu’ils se sont fait face pour la dernicre fois. Il y a un trou de
sept ans environ et on retrouve Antoine dans ce temps incertain ou il visite appartement
et découvre une poupée dont le visage, les vétements et la chevelure, s’approchent de
I'apparence de Borte. Si ce temps est incertain, ’'événement 'est aussi. Il semble ne se
connecter a rien, et plutét faire rupture. C’est que la supposition émise par le jeune homme
en déplacement dans le logis vide et qui présentait un inconnu sur le bord de la grande
ouverture, face au pan, d’ou la cheminée était visible, et que I'idée d’y glisser la poupée
excita, est la plus probable. Il y a en effet, sirement, quelqu’un qui pense a cela, ou
I'imagine, et en cela ’hypothése n’est pas dénuée de sens. En revanche, cette idée ne
produit aucune action sinon une dispersion autour d’elle, un ensemble de gesticulations, et
demeure la résurgence d’une pensée que ce méme inconnu avait eue, comme un SOUVeNit,
ou de I'imagination. D’ou la rupture et 'impossibilité de connecter a rien I’événement,
puisqu’il n’existe pas, et aussi ce trou de sept ans dans la vie d’Antoine qui n’en finit pas
d’étre obscur.

Tout est raté. Il est donc nécessaire de revenir sur les petits exercices de mise en forme.
Ceux que je pratique, alors que 'habitante de la chambre tient a ma présence aupres d’elle,
face au mur, un peu sur le coté de la grande ouverture qui donne sur la salle a manger et
d’ou j’apercois la cheminée. Le coin de journal déborde du conduit. L’idée irréalisée de
glisser la poupée dans le conduit ayant surgi lors des premiers paragraphes montre bien que
tout est raté et a faire, que 'obscurité s’est creusée depuis, que je m’y suis égaré, avec le
soutien néfaste de 'imagination.

Linstallation dans la chambre de la poupée a suivi la frayeur de la glisser dans la cheminée. De
ce jouet il semble impossible de se séparer depuis cet acte. Chaque possibilité est avortée,
chaque rencontre bute a un coin de rue, toujours semblable, et la persévérance appliquée dans
ces rencontres a faire fuir une sorte de personnages partiels, afin de ne pas perdre le fil de mon
exercice, ni la tenue que ce dernier demande, et afin de rendre a une fillette ce qui m’envahit et
lui est cher, cette persévérance méme s’avere illusoire et infructueuse.



Il installe 1a table entre ouverture d’une fenétre et une plus large qui donne sur la piece a la
cheminée. Sur la paroi d’un mur qui coupe en deux et en diagonale une piece plus vaste. La
table entre juste dans I’angle ouvert, devant un radiateur. Il y a un angle mort du coté de la
fenétre, c’est parfait. Ce dernier est prolongé en hauteur par une machine assez mince,
posée sur la table, et les longs plis d’un rideau. C’est une zone ou méme un chat ne
s’aventure pas, pas plus d’une fois, pourtant 'angle reste ouvert, le fond visible. Antoine y
pose la poupée. 1l la releve a 'aide du coté propre du papier journal qui tenait le fat clos, la
déplacant presque a bout de bras, il s’assied sur la chaise face a la table et il rencontre
'angle mort, et c’est la maintenant que se tient la poupée.

Ses doigts, ses mains sont couvertes de suie, de quelque chose de noir et qui souille, une
maticre entre les traces noires que laissent les chats au bas des portes, aux angles, et les
doigts sur les touches des machines, les blocs de crasse qu’elles forment dans certains coins.
Enfin, couvertes, il y a juste quelques marques, suffisamment noires pour ne pas parler de
ténebres, d’obscur.

Que faire avec la poupée ? Cette sorte de jouet ne I’a jamais inspiré, mais le lieu de la
découverte, et le glissement de celle-ci de la cheminée dans sa vie, le soustraient a la joie
que lui apporte son nouvel habitat, ses impressions d’émergentes libertés. La poupée est
arrivée la sans qu’il ait le choix, et sa ressemblance avec Borte ajoute encore, ou retranche
quelque chose a ce monde qu’il sentait naitre avec joie et désirait établir a partir de bases
solides. Comme si la maitrise qu’il comptait exercer sur sa vie, les espoirs entrevus, venaient
s’engouffrer dans le trou formé par le surgissement de la poupée dans son monde,
Iinquiétude que cela produit. C’est d’abord ’étrangeté qui éveille lors de la découverte
mais rapidement, lorsque quelques temps plus tard il revient a Pappartement et redécouvre
la poupée dans la chambre, étendue sur 'ombre lisse ou il 'avait laissée, une attention
inquicte le trouble, puis, avec I'installation de la table et 'apparition de 'angle mort,
Iinquiétude le frappe. Et peut-étre la peur, qui ouvre les espaces a I’égarement.

Placée 1a, c’est évident, la poupée n’est pas perdue ou oubliée, on peut penser tout au moins
qu’elle ne le restera pas, a tout moment on peut se présenter a la porte afin de la récupérer,
sans pour cela évoquer clairement son but et c’est cela justement, le geste un peu faux,
calculé, que 'opération ainsi projetée demande, qui ferait aborder une nouvelle étrangeté, et
une infiltration de I'inconnu chez Antoine.

Et c’est une telle agitation qui se présente. La porte s’ouvre d’abord sur un étre. Il prétend
se nommer Antonin. C’est un artiste, il fabrique en tous cas des poupées d’artiste, il
rencontre des difficultés a exposer son travail oralement, et cela le prive de pénétrer dans
Iappartement car Antoine se méfie. Il recherche, en pratiquant le porte a porte, des
poupées anciennes, pour les voir. Antoine le fait entrer, et a sa manicre de se déplacer, en
évitant les carreaux de faience descellés du béton et marchant donc sans un bruit dans le
long couloir, tout de suite il semble évident que I'inconnu connait les lieux. On larréte.
Plus tard, c’est une jeune fille a la porte palicre. Si les yeux éveillent quelque chose chez
Antoine, il n’en tient pas compte, et ce qu’il pense d’abord étre un souvenir, celui d’un
regard, il le classe finalement dans I'imagination. C’est peut-étre un souvenir, mais il faut le
laisser passer et ne pas essayer qu’il s’accroche au présent. Et puis, le teint recuit, les
cheveux tres-noirs, raides ainsi que la frange bordant la limite des sourcils, la téte épaisse,
tout cela s’éloigne de I'image émergée a 'ouverture de la porte, et 'image fuit encore
lorsqu’elle annonce son prénom — Léa. Le heurt pourtant entre le souvenir, I'imagination
et le réel, demeure présent ; quelque chose trouble Antoine, comme si I’étre face a lui avait
été composé de fragments divers que les connexions n’assemblent pas de manicre
homogene. Cela fait comme des petits chocs, des incidents entre les vétements et le visage
par exemple, ou entre la couleur des yeux et la teinte des cheveux, et cette frange qui vient
comme pour tout déranger. Pourtant faite de cheveux raides, lisses et avec une ligne bien
horizontale.

Mais Antonin, 'inconnu, continue de marcher. On le retrouve au milieu du chambranle,
permettant que communique encore la piece a la cheminée et celle ou, sur le bord de la



table s’ouvre I'angle mort. Il est assis maintenant, tout proche. On lui demande de se lever.
Non, il ne répond pas. Mais peut-étre que cet événement se situe ailleurs, avant ; Antonin
se trouve a la table, dans ce méme appartement, on emmene les derniers objets, la surface,
et le volume, sont vidés, et je ne cesse pas de faire mes petits exercices de mise en forme. 11
n’y a plus de mouvement, I.éa et Ray ont emmené les derniers cartons. Je finirais bien par
me lever, puis il y aura quelques visites, Antoine, a qui le lieu plaira, les idées que donne une
cheminée, 'apparition brusque de Blanche. C’est ainsi que la jeune fille qui se présente a la
porte nomme la poupée, elle est a la recherche de cette sorte de jouet, pour voir leurs
vetements, prétendant que Blanche est le nom d’un modéle de poupée du début du siecle.
Antoine ne dit rien. La jeune fille, d’abord insistante pour pénétrer, effectue un mouvement
de repli puis lance un nouvel assaut, par surprise et la voila devant soi, faisant résonner les
carreaux descellés ici et la tout au long de la chape du couloir. Antoine tente de I'arréter
mais déja la jeune fille et ’Thomme arrivé plus tot se font face ; le buste tourné vers la table,
Antonin a cependant tourné la téte. Ils se connaissent et ne feignent pas la surprise.
Personne ne s’exprime au sujet de la poupée. Si Antoine se doute de la raison qui amene la
’homme et la jeune fille, ces derniers ne soupgonnent rien 'un chez lautre et chacun d’eux
ignore la découverte d’Antoine. Elle occupe 'angle mort. C’est la toute son histoire ; on se
rappelle Borte, en compagnie de sa poupée, retranchée du monde dans un squat ;
I'enfouissement dans 'ombre du jouet, derricre habillage de la baignoire ; son isolement
lorsqu’on constate qu’une chaine empéche tout acces a 'usine, et ceux entre la porte
entrouverte et le coffre, et sous le lit de la chambre de Léa ; I'intense présence de cet objet,
dont pourtant est tue toute évocation claire par les intéressés ; 'utilisation de son prénom,
ou du nom du modele, par Borte, qui fait pour la jeune fille fonction de retranchement,
d’inviolable protection lorsqu’elle 'endosse ; on se rappelle aussi que j’ai finalement glissé
Blanche dans le conduit de la cheminée, provoquant mon tourment, et si Antoine ’a
découverte il s’est tout de suite inquiété de ce que pourrait déclencher cet événement, il
s’est trouvé encombré par cette présence, et I'idée de protéger 'acces de Pappartement est
venue immédiatement, tout au moins celle que des inconnus en contact avec I'objet
pouvaient se présenter. Aussi, il n’est pas surprenant qu’elle occupe 'angle mort.
Probablement que I'angle mort c’est cela, Blanche, la poupée. C’est cela les petits exercices
de mise en forme dont je veux patler. Un trou noir, informe puisque fait d’inconnu, de
surgissement, se trouve sans cesse dans une proximité agissante. C’est la peur qui pousse a
la tentative de lui donner forme. Il n’y a pas d’alternative, de temps pour faire autre chose.
Ou alors c’est Antoine qui, a 'apparition de la jeune fille, se trouve assis a la table. De cet
endroit il ouvre la porte électriquement. La présence tarde a se faire entendre puis, enfin, le
vantail grince, la faience résonne aux pas de la jeune fille. Antoine I'identifie
immédiatement ; c’est Borte, son amie d’enfance. Il est impossible de ne pas la reconnaitre,
qu’elle se fasse passer pour quelqu’un d’autre. Sinon cette absence, pendant laquelle Borte a
voyagé aux alentours du Gobi, plutot au nord, nord-ouest, jamais ils ne se sont trouvés
¢loignés. Il y a d’abord la vie dans le quartier ou l'usine est située. Ce sont leurs premicres
rencontres, ils fréquentent la méme classe a I’école, en fin d’apres-midi ils sont encore
dehors ensemble. Il la voit disparaitre en courant le jour de la fuite avec ses parents, elle
revient dans le quartier et ils se heurtent au coin de la rue Papillon et du Cours Tolstof.
C’est, avant bien longtemps, la derniére fois qu’ils se croisent. Alors qu’elle voyage, ramasse
des chutes de tissus délicats en Asie, puis que I'inspiration de les assembler et d’en faire des
vétements de poupées se fait jour, Antoine sillonne son pays, allant de ville en ville. C’est
lors de ces parcours en train, le menant d’un endroit a I'autre, que I'idée vient de fabriquer
des poupées, tout au moins de former une téte avec une matiere malléable dont il ne saura
jamais le nom. C’est en tous cas sa premicre téte de poupée, et c’est surtout a ce souvenir
qu’il tient. Il en fait une autre, une seconde plutot ; c’est qu’elle ressemble a s’y méprendre a
celle congue dans le train. Ensuite il se déplace moins souvent et se met a une création plus
intense et plus étendue ; des petits bras maintenant sont moulés, des jambes et des bustes
sculptés. Toutes les poupées possedent un visage semblable, des traits identiques, avec



chaque fois quelque chose qu'on peut voir — mais seulement si on a constaté la grande
ressemblance dans la figure des objets — comme un dysfonctionnement chez 'une ou
'autre, car chacune est unique, et si le modele est clair dans I'esprit d’Antoine les rencontres
faites pendant 'exécution et le temps qui, allié a son imagination, déforme, 'empéche de
reproduire tout a fait 'image de Borte, celle vue a I’école et du coté de 'usine.

Il commence a vendre quelques unes de ses créations, se fixe dans une ville, il installe un
atelier. C’est la que Borte se présente a lui. Elle est transformée, les géographies I'ont
rendue méconnaissable. Sa chevelure méme, qu’elle avait blonde et bouclée, est faite de
cheveux raides et noirs. Dans le regard, Antoine accroche bien quelque chose, mais lorsqu’il
porte ses yeux sur les dizaines de visages de Borte répartis sur les étageres, en pyramide
inversée, il rencontre un ceil immobile, sans expression, identique a ceux rangés en vrac
dans une boite, en attente de visage. Il ne la reconnait pas, fasciné de surcroit par les petits
vétements que Borte fabrique et, dés I'instant qu’elle lui montre, il les voit déja portés par
ses poupées. Borte, de son coté, si elle a identifié ’'homme, n’en dit rien. Cela jusqu’au jour
ou elle se rend a I'usine afin de prendre des nouvelles de Blanche ; lorsqu’elle y parvient
Antoine I'a précédée, peut-étre ont-ils voyagé dans le méme train et que le temps passé a
s’entretenir avec Ray permet a Antoine, qui emprunte un chemin détourné, d’arriver au
moment ou elle passe I'angle de la rue. C’est a ce moment-la qu’il la reconnait puisque la
veille encore ils travaillaient ensemble dans I’atelier, et la aussi elle lui dévoile le prénom
donné a sa naissance, Borte. Elle lui apprend tout au moins que son apparence est liée a ce
prénom et a la Bérte qu’Antoine a connu fillette ; tout cela forme une seule et méme
personne.

Cette découverte le trouble. 11 décide d’aller habiter dans la ville ou est située 'usine, la ou il
rencontre, reconnait Borte. C’est Léa qui 'accueille pour la visite de Pappartement ; elle se
trouve étendue sur le lit dans sa chambre, elle rentre de voyage. D’abord hésitante elle
décide, agacée du silence téléphonique prolongé et angoissant, de raccrocher le combiné. A
ce moment la sonnette de la porte d’entrée retentit. Ray, qui occupe une autre picce de
Iappartement, est déja dans le couloir mais elle le précede. Il continue toutefois a se
déplacer dans le passage étroit car il sort pour se rendre a I'usine. Ray évite 'homme, il
marche sur le palier, disparait dans I'escalier. Sa présence ne sera plus évoquée. D’ailleurs,
c’est tout juste s’il s’est laissé voir en se faufilant.

Léa est suffoquée par ma présence a la porte paliere. Ou peut-ctre par I'étendue, la durée
du silence au téléphone, qui m’a permis de me déplacer. Elle me demande si je suis la pour
elle, pour la poupée, 'appartement, mais je ne répond pas et me dirige dans le long couloir,
sans aucun bruit, vers la piece a angle mort, a co6té duquel je m’installe.

Je suis en train d’écrire a Borte, je termine une lettre qui explique la découverte d’'une
poupée, par quoi je suis traversé, essentiellement des désirs qui s’égarent, renoncent, je
tente d’étre extrémement précis a ce sujet, de coller au réel, j’essaie de m’y tenir avec des
petits exercices de mise en forme, de dire comment j’ai trouvé la poupée, ce qui se passe
aussi lorsque je la découvre sous la baignoire, et que cette derniere maintenant que 'usine
est transformée a été déplacée dans I'ancienne cuisine, qu’une trappe donne accés a la
partie située derri¢re 'habillage. J’y glisserai Blanche tout a I’heure et pour la protéger de
mon imagination j’habiterai dans un petit appartement, ailleurs, une chambre, je resterai aux
aguets bien entendu.



