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Sûrement je suis aux aguets, mais pas de la manière dont on m'en parla.
Il y avait tous ces sacs emplis de gravats, de morceaux de métal, de verre, de blocs d'affiches 
détrempés et jetés dans la cour, et de branches d'acacias, de leurs racines filant encore il y a 
un instant dans la couche de rebuts et qui entravaient nos pelletées.
C'est seulement ensuite que l'on est monté à l'étage de la maison. Les gravats possédaient là 
des arêtes plus sèches ; les sacs, utilisés en bas, seraient trop fragile ici. On approchait alors 
de la fenêtre les rebuts encombrants, les bastaings, de plus larges planches qui avaient servi 
de base pour des sortes de lits qu'ils s'étaient faits, avec des palettes et des morceaux de 
bois. On pensait installer la benne au dessous de la fenêtre et tout jeter de l'étage.
De la salle de bain, je sortais les planches les plus longues. Malgré les tas de briques cassées 
et prises encore dans du plâtre, les agglomérats que cela formait avec les blocs de béton, 
j'accédai à une baignoire. C'est là que j'ai trouvé la poupée. Sous la baignoire, il y avait un 
pantalon enroulé et quelque chose y était enfermé. Je le déroulai et une poupée blonde 
apparut. Les cheveux propres et brillants, les vêtements clairs et nets, en tissu de coton (et 
non en feutre) sans déchirures, le visage exempt de traces, sans même de poussière sur 
l'enveloppe des yeux. Cela faisait un drôle d'effet, au milieu de la maison, inoccupée depuis 
7 ans et dont les murs avaient été à moitié détruits, les planchers arrachés, les tuyaux de 
cuivres enlevés, et après avoir nous-mêmes déraciné les acacias qui poussaient dans la cour 
dans une matière privée de terre et posée sur le béton. Je fus troublé de cette découverte. 
Et également par l'exhumation dans la cour, plus tôt, d'un couteau, seul autre objet 
récupéré parmi les 50 sacs de déchets. Seule autre chose que la pourriture ne rongeait pas. 
Un couteau muni d'une lame longue, de presque 20 centimètres.
Il se passait quelque chose. Je fis part de mon trouble et, le racontant, de ce qui se montrait 
alors ; quelque chose à écrire qui se formait. Et c'est là qu'on me dit que j'étais toujours à 
l'affût. Peut-être, mais pas de l'objet sur lequel on pensait voir agir ma vigilance ; pas sur 
l'écriture. Il n’y avait là aucun but. C'était plutôt comme si dans le voisinage entre les objets 
et moi se passait quelque chose, ou que ce milieu lui-même était sur le point d’émerger, 
qu’entre des espaces isolés et étrangers soudain un phénomène se produisait et provoquait 
un effet dont maintenant la quête, la composition, serait d’en trouver le nom propre, ainsi 
que la manière de le nommer. Si le phénomène était soudain, que les espaces deviennent 
étrangers l’était aussi et venait du réel de leur mise en connexité des espaces qui sans cela 
seraient demeurés sans vie, sans réel. Tout cela ne tenait, ou ne tiendrait, que par 
l’inquiétude attentive qui se formait et dont peut-être je ne suis ici que l’outil. Tout cela 
n’est qu’inquiétude, désir. Parmi ces espaces distincts (le lieu, la découverte et ma présence), 
apparemment sans rapports entre eux, quelque chose était arrivé, fait d’inconnu et de 
fragilité intense, une sorte de gaz dont il fallait conserver le chuintement, le préciser et le 
consolider, et tout autant demeurer vigilant quant à l’action ignorée qu’il aurait sur 
l’organisme, la raison et la peur.
Et surtout, c'est avant que j'avais été aux aguets : au moment où, bien avant la découverte 
de la poupée, j'avais isolé le long couteau de la montagne de déchets, sans pour cela rien 
voir d’autre que le couteau lui-même. Aucune sorte de projection, ni même de beauté dans 
l’objet, juste son surgissement.
Je pensais à ceux qui avait caché et protégé la poupée. A leur geste, à la mécanique de leur 
esprit. Ils avaient habité là, parmi les déchets, les débris de murs et les reliefs de leur pans 
dressés, dans le froid et sans électricité ni eau. Il s'était passé quelque chose pour que la 
poupée restât là, sans qu'on vienne la rechercher, alors qu'on avait tenté de la sauver de la 
saleté avec tant de soin.
Si je voulais retrouver ce qui avait eu lieu, il fallait conserver la poupée et le couteau. Me 
séparant de la poupée, cela tuait le couteau, niait son existence hors de l'utilité quotidienne 
qu'il réintégrerait peut-être. Et je sentais un danger à me débarrasser du couteau si je 
conservais la poupée. Les garder en mémoire ne suffisait pas ; j'avais la sensation là aussi 
qu'une menace pourrait naître en me séparant des deux de cette manière, en supprimant la 



possibilité de toucher et de voir. Tout cela dans la mesure où je restais en rapport avec le 
lieu de la découverte.
Terminer le livre avec l'obsédé par les blondes-platines ne m'aida pas. Je n'attendais rien de 
tel, ni rien d’autre. Et le livre était assez mauvais. Plutôt, on aurait pu en soustraire la moitié 
des pages, dans n’importe quel sens. Je commençais un autre roman noir, avec encore une 
histoire de blonde qui poursuit un type. C'est « l'ange de la mort », blonde, toujours habillée 
de noir, elle apparaît dans le voisinage et la mort survient. Cette blonde en veut 
particulièrement au personnage principal (c'est tout au moins ce qu'il croit) elle le poursuit 
depuis l'enfance. Il a toujours réussi à fuir. L’auteur fait des sauts incroyables, dans le temps 
et dans l'espace, en quelques lignes. C'est très énergique, clair et direct, dans les mots et 
dans les actions.
La poupée blonde est installée dans la chambre, assise, juste à l'entrée, sous l'interrupteur. 
Le couteau est dans la cuisine. Il n'a pas été déplacé, depuis le nettoyage il se trouve du côté 
de l'égouttoir de l’évier. Je compte l'aiguiser, et pense qu'on peut s'en servir de manière 
quotidienne, sans que cette utilisation ne vienne nuire aux rapports entre cette chose et la 
poupée, le lieu de la découverte et moi. La poupée et le couteau, s'ils ne demeurent pas à 
proximité immédiate, demeurent tout de même en voisinage dans l'appartement. Ce 
voisinage est nécessaire.
Je descend la poupée de son emplacement. L'habitante de la chambre est revenue et déteste 
les poupées. Petite fille, elle les jetait. Je la place derrière un coffre, hors de sa vue depuis le 
lit. Elle demeure dans la chambre toutefois. Je suis extrêmement ennuyé maintenant. Je 
pensais que l'habitante de la chambre serait sensible à la découverte de la poupée dans le 
lieu où je l'ai trouvée (à l’instar de l’avant-découverte, cela faisait exister entre le lieu et moi 
une liaison), je lui ai expliqué comment je l'ai découverte, et elle sait aussi quels immondices 
recouvraient l'endroit. Je ne m'attendais pas à ce qu'elle sente la même chose émerger, en 
tous cas pas avec la même intensité. Sa haine des poupées était plus forte et je l'ai 
descendue derrière le coffre. Je ne sais plus quoi faire maintenant. Et que cette émergence 
ne soit pas partagée avec l'habitante de la chambre a atténué ce qui se passe en moi. Ou 
peut-être cette indifférence à la découverte a-t-elle fait glisser plus vite ce désir vers son 
amoindrissement ; cette sorte de désir avec la poupée, le couteau et le lieu où ces objets ont 
été trouvés.
Il faut la déplacer encore, la faire disparaître de la chambre ; c'est qu'elle reste visible de 
certains endroits. La poupée est à terre, appuyée et assise contre le mur et accotée à un 
coffre, et sur les 180° qui subsistent, elle est visible pendant environ 60. Du lit, elle ne l'est 
pas, et cela jusqu'à un certain point, situé juste avant d'être à distance suffisante pour ouvrir 
la porte de la penderie. La poupée est également invisible en entrant dans la pièce — à 
condition toutefois que le vantail soit un peu tiré ; s'il est plaqué contre le mur, les pieds et 
une partie des jambes apparaissent — mais dès la porte franchie, si les yeux se portent plus 
bas vers le coffre, la poupée se montre et continue de paraître pendant, environ, le premier 
quart du lit, un peu moins peut-être, mais un seul fragment de membre suffit à l'imaginer 
entière.
Je me fiche aussi des poupées, des couteaux. Comme un peu de tout. C'est plutôt que rien 
n'a ma préférence ; mais si quelque chose naît entre un objet, ou une personne, et moi, 
même un événement infime, de cette fissure entre les choses vont émerger et se propager 
toutes les hordes de mon imagination, de mon amour. Je ne me mettrai pas à aimer les 
poupées, les couteaux, mais une poupée, un couteau, une personne, un lieu, une rencontre. 
Ou un moment, que je pourrais redouter s'il se montre ; comme de voir la Lune en plein 
jour.
Il devient nécessaire de changer la poupée de place. Il est trop tard aussi pour que je m'en 
sépare. Plus le temps passera avec sa présence près de moi, plus le danger va croître. Il faut 
que la poupée soit déplacée car l'habitante de la chambre, même si ce n'est pas visible sur 
son visage, audible dans ses paroles, est touchée profondément par certaines choses. Et je 



me dis que cette poupée évoque, et remue peut-être des choses très fortes, enfouies en elle, 
et je ne veux pas amoindrir sa force fragile. Si elle dit qu'elle jetait ainsi, fillette, les poupées, 
c'est vrai, et elle n'est pas du genre non plus à faire des gestes pour rien, ce sont toujours 
des gestes dont il semble qu'ils viennent de loin, qu'ils ont mûri avant de se montrer. On 
peut croire parfois que ces mouvements ne lui vont pas ; c'est qu'une fois mûris ils se 
détachent complètement de son apparence à elle. Ainsi je la vois bien jeter une poupée avec 
violence, en haïssant vivement l'objet, sans qu'aucun sentiment violent ou de haine ne 
vienne paraître.
Comment faire avec la poupée ? Il m'est difficile de la dissimuler, de la rouler dans quelque 
tissu et dans un coin inaccessible à la vue. Ce serait comme une facile trahison au désir qui 
court entre nous. Le couteau n'est plus sur l'égouttoir de l'évier. Je n'ai pas le souvenir 
pourtant de l'avoir déplacé. Ce n'est pas l'habitante de la chambre qui a agi sur sa visibilité ; 
je l'ai alertée de cette présence et j'ai raconté la découverte, et elle m'a demandé de décrire la 
lame, et je lui ai donné la marque. J'ai parlé d’une lame très longue, d'une extrémité privée 
de pointe, et même de rouille. 
Un répit de quelques jours ; l'habitante sera absente. Cela va permettre de penser à tout 
cela.
Je viens d'envisager de placer ces objets ensembles — si toutefois le couteau n'a pas disparu 
définitivement — dans une des cheminées de l'appartement. J’ai vu du papier journal 
dépasser dans le haut de l'âtre. La poupée et le couteau pénétreraient sûrement dans le 
conduit, et je replacerais le bouchon de papier. De plus, cet appartement va être libéré 
bientôt — et les personnes qui y vivent habiter le lieu de la découverte —, et c'est drôle 
d'imaginer les prochains locataires enlever le bouchon pour inspecter le conduit avant de le 
faire ramoner, de les voir faire cette découverte. Ils enlèvent le papier journal, un bloc de 
tissu tombe — cela emballe quelque chose, à n'en pas douter —, il est couvert de suie, on 
le déroule et apparaît une poupée blonde vêtue de beaux habits, tout propres, en 
compagnie d'un couteau dont la lame brille. Peut-être le couteau est-il planté dans la 
poupée, de bas en haut, que l'extrémité privée de pointe a cependant réussi à transpercer le 
sommet du crâne (le manche est d'abord invisible, caché par les pans de la robe en coton). 
Mais je ne mettrai pas en œuvre cette idée ; c'est que j'imagine faire moi-même cette 
découverte, qui me donnerait une grande inquiétude, et de même, agissant de la sorte je ne 
cesserais pas de penser à cet acte, une fois accompli, sans pouvoir de le détacher du 
tourment qu'en moi il provoquerait en trouvant moi-même l’objet.



Depuis 7 ans le lieu était à l'abandon, sinon qu'en cet abandon vivaient des squatters. C'était 
une petite usine, ou plutôt un gros atelier. Sur la façade, en grosses lettres capitales : 
RÉPARATION MOTEURS ÉLECTRIQUES. On l'appelle l'Usine aujourd'hui. Elle va 
être transformée en habitation. Elle est limitée par deux des angles d’un triangle rectangle 
formé par un bloc de maisons (les deux angles les plus ouverts). L'atelier s'étend tout au 
long du plus petit côté, la rue du docteur Papillon, puis un peu avant l'angle et dans le 
prolongement de l'atelier s'élève une maison, dont deux fenêtres donnent sur la petite rue, 
et deux autres sur le Cours Tolstoï. Sur le Cours, se dresse un immense portail coulissant en 
métal, à gauche de la maison, dans lequel est pratiquée une ouverture de la taille d'une porte 
ordinaire et qui à l'heure actuelle demeure le seul accès vers l'intérieur, le portail ne roulant 
pas. Il est couvert de multiples couches d'affiches, qui annoncent des dates de concerts, et 
donnent des numéros de téléphone, des codes d'accès à des messageries du Minitel.
Pour l'instant, rien ne permet, de l’intérieur, de passer de l'atelier à la petite maison ; il faut 
passer dehors, un escalier, un petit hall qui distribue les trois chambres, la cuisine, et la salle 
de bain où sous la baignoire j'ai découvert la poupée, puis repasser par la cour pour se 
rendre dans l'atelier.

Deux des outils les plus utilisés, avec le pied-de-biche ont été vraisemblablement volés. 
Immédiatement je me suis demandé si le vol n'avait pas été commis par des personnes 
venues rechercher la poupée. Ils se sont glissés par la porte agencée dans le grand portail 
métallique. La partie inférieure est pliée et permet, du trottoir et en se couchant, de 
pénétrer dans la cour. De l'intérieur, on voit une épaisse ligne de rouille qui court dans la 
pliure. Sinon au ras du sol, et tout le long du grand portail bleu, il n'existe pas d'autre point de 
rouille, tout au moins aussi étendu.

Ce genre de considérations déjà m'avait traversé l'esprit ; que la poupée, si bien protégée de 
la saleté et de la vue, n'était pas abandonnée à jamais ; et seulement préservée et abritée 
dans l'attente de jours meilleurs pour les possesseurs de l'objet. Dans l'attente de trouver un 
autre endroit où loger, où, dans l'errance de cette recherche, le risque est de se faire 
ramasser par la police ; en ce cas la poupée demeurerait libre et protégée — et peut-être a-t-
elle été cachée là, précipitamment, lors d'une opération policière afin de vider les lieux.

Plusieurs fois j'ai donc eu la vision de gens qui se présentaient au grand portail bleu et, 
regardant par dessus l'épaule afin de constater ce qui s'était passé depuis leur départ, par 
des voies détournées parvenir à l'objet de leur visite : voir si la poupée était encore là et 
l'emmener. La libérer de son isolement, salvateur sûrement, mais auquel on avait été forcé, 
et en finir soi-même avec cette séparation. J'imaginais pour cette opération des adultes se 
déplacer. Une autre fois je voyais arriver, des années plus tard, une jeune fille ; elle avait 
habité là, fillette, avec ses parents, et y avait laissé une poupée, blonde, avec de beaux 
vêtements de coton et enroulée dans un pantalon. Cette jeune fille avait quitté la région, et 
voyagé, un peu partout et surtout en Asie, du côté de l'Inde, et en Thaïlande, sans jamais 
parvenir à oublier la vie ici avec sa poupée et, bien qu'habitant maintenant une autre ville, 
elle avait fait le voyage pour rechercher la compagne de ses jeunes années.

Voilà où mènent les disparitions. Cette histoire peut aussi bien se dérouler de la sorte ; un 
peu plus tôt dans le temps, avec la même jeune fille un peu plus jeune, et un peu plus 
troublée, fébrile même et dans l'urgence, qui viendrait récupérer la poupée avant d'autres 
personnes, lancées dans cette même recherche, mais visant à ouvrir le jouet afin d'y 
retrouver un trésor caché là à l'époque, trésor qui représente bien peu de chose aux yeux de 
la jeune fille à côté de l'amour porté à sa poupée, son désir de la retrouver entière et non 
éventrée.

Elle est encore assise par terre dans la chambre, accotée au coffre. Je n'ai fait aucune 



recherche au sujet du couteau, et occupant pourtant souvent la cuisine, y ouvrant 
fréquemment des tiroirs, des placards, et me servant quotidiennement d'outils rangés là, je 
n'ai pas même croisé un éclat de sa lame. J'ai plutôt — faisant durer son invisibilité, et 
repoussant sans cesser sa recherche — l'impression d'être ébloui par son absence.



Je fus éloigné de la poupée, et repensais à elle lorsque mon regard croisait/mais c’est plutôt 
soudainement qu’elle revint en mémoire ; je ne pensais nullement à la poupée durant trois 
semaines, éloigné d’elle de cinq heures de train, ce train qui m’avait ramené vers les amis, les 
connaissances, dont le silence de l’une d’elles, et surtout le désarroi que j’avais senti dans la 
voix, exprimé clairement par la suite (« non, ça ne va pas ») au téléphone, m’inquiétait, et 
j’avais décidé d’appeler ce jour, de prendre des nouvelles, et les deux numéros où la joindre 
sonnaient dans le vide, et cela m’inquiéta davantage ; je savais l’entourage de cette 
connaissance frappé par un drame, quelqu’un était mort, et je l’avais appris par un garçon 
qui la fréquentait souvent et qui n’avait pas laissé le nom du mort, ni la manière dont c’était 
arrivé, sur le répondeur. Je ne l’avais pas rappelé, ni l’autre, et ce jour où la sonnerie 
retentissait dans le vide, tout au moins dans le vide de mon oreille, m’alarma. Je tentai à 
nouveau le premier numéro de téléphone et le répondeur n’était pas branché. Face à moi, 
j’aperçus une poupée, que j’avais oubliée. C’est un poupon, un baigneur plutôt, couché sur 
le flanc, le ventre ouvert, les cheveux ébouriffés, et qu’il a toujours eu dépeignés de la sorte, 
et c’est cela qui m’a décidé à pratiquer l’ouverture ventrale, après maintes hésitations et un 
sentiment de culpabilité, ou plutôt dans la frayeur de faire naître un signe, ou que cette 
dissection ne soit le signe d’un autre événement en train de me déborder. La tentative de 
mettre en œuvre une idée pourtant l’emportai, grâce aux cheveux qui toujours m’avaient 
choqué par leur ajustement maladroit, le mauvais pli que la tignasse arborait définitivement, 
et l’œil surtout, l’œil droit, dont la paupière se relevait de temps à autre, incidemment, et 
qui, à côté de l’autre, d’une clarté de bleu pur, et avec l’ébouriffement, donnait au 
baigneur la figure figée d’un moment de folie intense ; j’ouvrai le ventre et tentai d’y 
glisser un bracelet métallique, en vain. Je fus extrêmement troublé par le geste infructueux, 
il affermissait ma vision d’un signe et corroborait l’émergence d’un drame, étranger pour 
l’instant au monde et qui ne manquerait pas de l’approcher, de l’infiltrer et d’exploser un 
jour ou l’autre en lui, le fissurant et ouvrant une brèche aussi large que celle pratiquée dans 
le baigneur et inscrivant ainsi, à rebours, en ce jour de dissection, la nature de la révélation 
qui s’était faite sentir et que malgré l’inquiétude j’avais ignorée, et provoquée de surcroît, 
puisqu’en ayant perçu son flottement je m’étais toutefois saisi d’un cutter afin d’ouvrir un 
ovale entre le relief  naissant des seins et le nombril, avant de m’apercevoir de l’inutilité de 
cette action. J’avais essayé de me reprendre, de continuer le geste et qu’il devienne un 
mouvement encore contrôlé, ainsi que je l’entrevoyais au début de ma lancée ; j’arrachai les 
bras du baigneur, ou plutôt les déboîtai de leur enchâssement dans les épaules pour les 
insérer au centre d’une boite ronde ; les bras, ainsi agencés dans la boite de bois léger, 
purent tenir le bracelet et une fois le couvercle soulevé le tendre à la personne à qui il était 
destiné : à l’habitante de la chambre, où l’autre poupée, la blonde, n’habitait pas à cette 
époque. Le bébé articulé, son ventre, fut empli de la petite robe bleue turquoise dont il avait 
été dévêtu en vue de la dissection.
Je raccrochai le combiné et, le regard demeurant face au baigneur, soutenu par le vide 
téléphonique, l’image de la poupée blonde encore assise près du coffre se forma, et toute 
l’histoire qui était la sienne, et que je découvrais, malgré la période d’absence auprès d’elle 
et bien qu’elle fut privée de mes pensées, toute son histoire déferlait, sans toutefois me 
submerger, mais que tout remonte en un instant si court n’éloignait en rien cette 
réminiscence de la force d’un déferlement. Je me demandais si le mort n’était pas la 
personne que je tentais de joindre.
Disons Clément.
Et l’habitante de la chambre : Léa.
La fille qui avait côtoyé la poupée dans son enfance, et s’était faite connaître pendant mon 
absence à Ray — un habitant de l’appartement qui doit être libéré, et qui résidera bientôt à 
l’Usine ; le grand portail donnant sur le Cours Tolstoï avait été redressé, il glissait 
maintenant dans ses rainures et on avait ainsi pu faire entrer une benne que Ray s’occupait 
d’emplir des sacs de gravats constitués ensemble, à l’époque où j’avais découvert la poupée, 
le couteau, et où il m’avait dit être à l’affût. Malgré le masque, qui protégeait sa respiration 



de la poussière, Ray avait été forcé de s’arrêter et de vomir et c’est en revenant du jardin, et 
se relevant après s’être saisi d’une bouteille d’eau que la fille était apparue. Il avait pensé à 
moi — Antonin ; à cause de la chevelure de la fille, croyant voir la poupée, sa blondeur et 
ses boucles découvertes à l’époque, et des vêtements qu’elle portait, à sa taille, mais qui 
n’étaient plus de son âge. Il la vit paraître en dépassant la montagne de gravats maintenant 
entassés dans la benne. Ses pieds étaient chaussés de Babies, ces chaussures à bout rond, 
dégageant le coup de pied et le barrant d’une épaisse bride, sans talons. Troublé par la 
ressemblance, Ray avait porté son regard sur l’appui d’une fenêtre de l’appentis, où le 
couteau avait été posé lors de sa découverte, comme par réflexe, bien qu’il sût que l’arme, 
ou l’outil, était quelque part dans l’appartement où il vivait encore. Rien sur l’appui, sinon 
des éclats bleu de charpente, et de verre ; il revoyait le couteau sur l’évier de l’appartement, 
où il avait traîné longtemps avant de disparaître. Il s’était approché, avait salué de sa voix 
bizarre et déformée, et la fille avait eu un mouvement de recul, à cause de la marque pâle, 
celle de son teint, laissé par le masque autour de la bouche et sur le nez et qui apparaissait 
au milieu d’un visage noirci par la poussière. La fille parut, maintenant qu’il la voyait de 
manière plus proche, encore plus étrange, ses vêtements de fillette se trouvèrent plus 
déplacés encore ; elle avait la figure de ceux qui voyagent souvent.
« Je m’appelle Blanche, je jette juste un coup d’œil, je vois pour la première fois ce portail 
ouvert, c’est juste la surprise qui m’arrête. Tout ce qui est dans la benne se trouvait dans la 
maison ? Quand on nettoie tant de pièces et qu’on les vide de tant de choses on doit faire 
de sacrées découvertes », elle regardait partout autour, et scrutait les sacs de gravats, en 
fouillait les plis, puis revenait soudainement vers Ray, muet incessamment et dans le 
trouble, et qui vit ses mains étreindre quelque chose, une sorte de serviette dont le 
moelleux créait une épaisseur, en coton doux à ce qu’il semblait, parfaitement pliée et dont 
pourtant des pans se détachaient par l’étreinte des doigts et Ray s’étonna alors des vastes 
dimensions du tissu, des nombreuses pliures qui en formaient le bloc, ce devait être un 
lange, mais transformé en « doudou » par la fille, de ces morceaux de tissus que les enfants 
pressent et froissent dans leurs mains en suçant leur pouce lorsqu’il dorment et même tout 
en se déplaçant. Blanche n’avait pas de sac à main avec elle, juste la pièce de tissu. Elle 
sentit Ray se faire la remarque, et dit que c’était juste un souvenir d’enfance, ne se cachait 
rien d’inquiétant dans ces pliures, et se mit à rire en précisant que fillette elle avait donné le 
nom d’un chat à ce doudou, enfin un prénom de femme qu’on avait pris pour appeler le 
chat. Elle avait interrogé Ray aussi, sur ses projets dans l’édifice, s’il comptait y habiter, et 
transformer l’intérieur, changer l’affectation de certaines pièces, comme par exemple 
parfois on déplace une salle de bain, et alors dans l’ancienne il faut tout enlever, et 
désolidariser la baignoire du sol, des choses comme ça. Et Ray avait dit « oui justement la 
salle de » et Blanche avait fui. Ainsi, cette fille, Blanche.

Donc Clément (mort), Léa, Ray, Antonin, et Blanche, qui revenait de longues années de 
voyages en Asie, au sud d’une courbe que trace l’Himalaya, de Kaboul à Nâgpur, de 
Rangoon à Bangkok, puis joignant les rives du Fleuve Bleu, le Yang-tseu-kiang, au limites 
du Tibet et le suivant un moment avant de remonter en direction de T’sing-tao, que Gengis 
Khan et ses hordes avaient eu tant de mal à conquérir, ou qui sans cesse avait changé de 
mains pendant de longues années, elle ne s’était pas trop souvenue, mais elle voulait s’y 
rendre tant cette région l’inspirait et était imprégnée d’histoire mongole, et chinoise aussi, 
mais c’est la mongole qui l’avait attirée, tous ses noms et comment s’organisait ces 
nomades, et son désir l’avait poussée plus au nord, et à longer l’actuelle limite 
septentrionale de la Mongolie, par le lac Baïkal, puis Irkoutsk, pour ensuite suivre au sud du 
lac Balkhach la Route de la Soie, et peut-être avait-elle rejoint Kaboul, fermant ainsi une 
boucle autour du plateau Tibétain et du désert de Gobi, afin d’y mourir peut-être, de 
s’éteindre doucement, de vaciller en racontant ses voyages, l’incessant voyage d’un 
murmure qui s’affaiblit, et faire des livres dans un style journalistique, c’est à dire sans 
aucun style ; elle avait considéré cette idée comme bonne, disons très mauvaise sinon en 



l’assortissant de mensonges, en y insérant des événements faux et peu scandaleux, des 
occurrences qu’elle aurait lentement courbées, qu’à la lecture on aurait suivies sans douter 
et auxquelles, tout à coup, elle aurait fait rencontré le souffle d’un vent préparé 
imperceptiblement, un courant ascendant créant une sorte de faux brouillage, du réel, et 
une impossibilité de situer les pôles du vrai certifié (d’un vrai négocié, élu) et de la légende, 
ce vrai qu’elle faisait émerger.
Telle ne fut pas son entreprise, Blanche avait plutôt, au cours de ses mouvements en Asie, 
et dont le dessin en boucle ne s’était jamais présenté sous forme d’objectif, recueilli ici et là 
des étoffes, dont les imprimés laissaient deviner de différentes inspirations selon les 
régions, de matières dissemblables et propres aux zones traversées, et particuliers même 
selon qu’un peuple vivait sur un versant d’une montagne ou sur l’autre, et des chutes de 
tissus glanées, ou reçues sous la forme de présent dont la trame s’étendait relativement aux 
dimensions des pièces, vint l’idée de coudre.
C’est sur les rives de l’Argoun qui, avec le Chilka, au nord-est de la Mongolie, devient le 
fleuve Amour au nord du massif  chinois du grand Khingan, qu’elle expérimenta ses 
premiers points, tentant d’assortir plusieurs sortes de tissus, sans toutefois dépasser les 
prémices d’un patchwork, les formes demeurant de petites dimensions, mais au nord du 
Pamir, où à l’est commence la Route de la Soie, son idée se transforma, peut-être à 
l’approche de l’Europe, encore éloignée mais face à Blanche et dans la direction qu’elle 
prenait, et par des réminiscences de l’histoire de cette région et des oasis indo-européens 
implantés le long de la Route de la Soie à cette époque éloignée, peut-être cette Europe se 
faisait-elle sentir, tout au moins l’esprit de Blanche, son imagination, en réveillaient des 
parfums, et perçaient ces oasis, ces poches, comme pour en faire fuir quelque chose, du 
flou, une idée, qui se préciserait probablement, et qui pour l’instant demeurait hésitante, 
comme sa mise en œuvre, qui consistait, avec les étoffes, à fabriquer des vêtements de 
petite taille et dont les dimensions, en continuant son cheminement sur la Route de la Soie, 
s’amoindrirent, pour au terme de cette voie, et entamant la descente vers Kaboul, devenir 
des habits de poupée.

Voilà ce que, dans son grand cahier d’écriture, Blanche relata, après sa fuite de l’Usine et le 
bond que l’inquiétude, aux paroles de Ray, provoqua. A moins que cette relation de voyage 
ne fût donnée par le narrateur, Antonin, mais non ; la rencontre a lieu autrement : deux 
paragraphes plus tôt, elle fuit, c’est en fait Ray qui voit, de dos, et réagissant à cette 
soudaine disparition, s’agiter la masse de cheveux blonds, frapper une épaule, puis l’autre, et 
alentours du corps, sur les flancs, les avant-bras gesticuler dans le vide et comme si ces 
membres eux-mêmes, à chaque apparition sur le côté du corps, soulevaient et rejetaient vers 
l’autre épaule la chevelure dense, et bien que la blondeur incline peu à l’épaisseur (peut-être 
est-elle brune alors, ou rousse, mais les éclats d’or du soleil renvoyés par l’ambre jaune des 
boucles infirment ces opinions), elle court, et la voyant disparaître à l’angle de l’Usine Ray 
cesse d’être visible sur le trottoir, et c’est au moment où elle relance sa course, dont l’angle 
des rues avait réduit la vitesse, que Blanche se heurte à Antonin.
L’homme est frappé par la ressemblance, immédiatement visible. Il pense à la poupée 
blonde près du coffre, au couteau, à Ray et à l’étrange connexité des événements, à laquelle 
ce dernier sera sans doute sensible et qu’il confrontera à sa vision de l’affût dont 
l’interprétation avait été contestée, tout au moins fléchie, par Antonin.
Ce dernier est donc revenu de son lointain isolement vers la ville où la poupée blonde a 
lieu, et vers l’Usine de la découverte, délaissant cette fois les autres poupées dont il se 
remémore, à la faveur de la brusque rencontre, l’existence et les mutilations que le bébé 
articulé et ébouriffé n’exhibe pas de manière exclusive. D’autres petits corps en effet, en 
Celluloïd, résine, porcelaine, en cire ou même en tissu empli de sciure, jonchent le sol, 
s’accrochent aux murs ou s’étranglent dans des boites trop étroites pour leur taille, privés 
d’effets pour la plupart, et qui, s’ils ne sont pas amputés, percés ou démembrés, se trouvent 



attachés et fixés à jamais dans des postures évoquant d’atroces souffrances, comme la 
poupée mannequin dont on a, à l’aide de mèches de cheveux blonds, ligaturé chevilles et 
poignets sur un cercle métallique au diamètre inférieur à la taille de la poupée lorsqu’elle 
étend les bras et qui la force, le bas du dos creusé, à présenter très en avant — par rapport 
aux yeux — les fesses. La tête manque. Le cercle de métal est doublé d’un plus large, d’où 
se courbent vers l’intérieur des dizaines de boucles de cheveux. Aucune n’arbore de teinte 
blonde. Une autre de ces poupées fuselées subit une torture bien différente, et c’est 
pourtant encore chevilles et poignets qui souffrent de l’étreinte serrée d’une bande de fin 
papier glacé, le  même qui emballe étroitement tout le buste, depuis le haut du cou jusque 
sous les fesses, et enveloppe d’ordinaire des sucettes rondes à la mode, dont le nom 
prononcé en Espagne invite à la fellation, et vendues partout 1,50 franc, sauf  à un seul 
endroit : à la boulangerie la plus proche de la place Croix-Paquet à Lyon (1,30 franc).
L’homme se refuse à admettre toute notion de cruauté. Le sujet ne se sent aucunement 
responsable de toute connotation sexuelle qui serait inférée aux objets. Si la tête manque à 
la poupée écartelée — ainsi qu’à une dizaine d’autres poupées mannequins, sélectionnées 
pour la petite taille de la tête — c’est qu’elle a était utilisée pour un bouquet de tiges 
métalliques au sommet desquelles se substituait à la fleur un visage indépendamment ceint 
d’une chevelure brune, blonde, châtain ou rousse.
Ils se heurtent. Ils se rencontrent donc dans le paragraphe où Blanche fuit. Ce n’est pas dit 
à ce moment là, mais l’on peut avoir avec Ray la vision de la chevelure ; elle frappe une 
épaule, puis l’autre. Blanche court et dans sa disparition — conjointement à celle de Ray, 
qui se remet au travail dans la cour — elle percute Antonin. C’est à ce moment ; entre le 
trottoir du Cours vidé de toute présence et immédiatement après qu’il se passe quelque 
chose.
Antonin est censé se situer loin de l’Usine. C’est Léa, l’habitante de la chambre, qui grâce 
au téléphone, au terme du paragraphe où Blanche fuit, joint Antonin. Léa revient d’un 
déplacement en Turquie, où l’a conduit son travail et c’est en regagnant sa chambre qu’elle 
aperçoit la poupée blonde, qu’elle avait oubliée. Elle pose tout d’abord le gros sac, près de 
la penderie et contre le mur qui fait face à celui où est installée, près du coffre, la poupée, se 
laisse aller sur le lit en amenant sous la nuque un oreiller. La tête ainsi soulevée, elle regarde 
les peintures qui ornent les murs, moins pour en faire à nouveau l’étude que pour 
s’imprégner de l’intimité du lieu dont elle s’est éloignée quelques temps. D’ailleurs, elle ne 
voit pas seulement les toiles, mais aussi s’élever les meubles ; la penderie en bois, d’une 
teinte approchant celle de la commode en métal qui la jouxte, plus basse, et dont les six 
portes carrées sont demeurées closes pendant son absence ; une multitude d’objets 
l’encombre, placée autour d’une valise emplie de lettres, dans leur enveloppe pour la 
plupart, elles en soulèvent le couvercle, et rendent invisible, du point où Léa se situe, la 
surface supérieure. Elle pense à Antonin ; de manière vague, et pourtant insistante, comme 
avec la mer lorsqu’on se demande si elle monte ou descend, et qu’inlassablement cette idée 
revient, sans affliction, mais demeurant sans réponse tant, malgré le repère qu’on s’est fait, 
l’œil, l’oreille ou la pensée, sont attirés irrépressiblement vers la ligne lointaine où l’eau se 
jette, ou par la mer elle-même, son flux, qui vient effacer dans la mémoire la marque sur le 
rocher. C’est là que l’idée d’appeler Antonin vient. Ce dernier est informé des événements 
au sujet de la poupée blonde ; elle n’est plus visible aux abords du coffre.
Le débarquement de la métaphore avec la mer naît d’ailleurs de cela ; de l’inquiétude 
soudaine qui s’empare de moi en apprenant la disparition.
Pourtant, cette vision de la poupée semble impossible ; si Léa avait oublié le jouet, c’est 
qu’avant même son départ en Turquie elle s’en était séparé. Celui-ci encombrait sa chambre 
et occupait trop intensément son esprit. C’est donc une vision irréelle qui surgit lorsqu’elle 
entre dans la chambre. Un souvenir, mais soutenu par l’imagination, qu’elle se propose 
aussitôt de chasser en joignant cette autre résurgence ; Antonin. Ainsi, elle l’informe de 
cette disparition, sans employer pour cela de précautions, d’une phrase sèche, squelettique 



et qui demeurera ferme et sans voisinage, sinon celui d’un silence faisant trou dans la 
conversation entre eux.
C’est dans ce trou qu’Antonin va filer jusqu’à l’appartement où vit l’habitante de la 
chambre. Plus précisément, dans la ville où l’Usine se reconstruit, se transforme en 
habitation. C’est également dans cet espace, en tout cas à son voisinage, que Ray fait la 
connaissance de Blanche, les combinaisons de mouvements le montrent bien, puisque dans 
la fuite de Blanche se fait la rencontre avec Antonin, et que cette fuite se fait tout de suite 
après la confrontation avec Ray.
On sait que tout se passe au moment où nul n’est visible sur le trottoir, juste avant le heurt 
de Blanche et Antonin. Dans ce bloc de temps incertain. Si on retrouve l’homme juste 
après, interférant et bloquant la fuite de la jeune blonde, c’est donc qu’il a voyagé pendant 
le blanc de la conversation, dont la durée n’a pas été indiquée.
Comment douter de cela, puisqu’à l’instant Blanche et Antonin se trouvent face à face dans 
la petite rue qui longe l’Usine, qu’à l’intérieur de l’édifice résonnent les coups de masse que 
Ray s’emploie à donner sur un mur pour l’abattre, comme pour souligner l’exactitude de ce 
fait. Les séries de percutions rendent difficile l’entretien, et des bribes de phrases se 
dissipent dans le bruit, cela rend une retranscription fidèle du dialogue impossible. 
Pourtant, dans l’émergence des chocs sur le mur, on apprend — par la voix propre de la 
jeune blonde et non par celle du narrateur, dont on peut douter de l’authenticité du 
discours — avec Antonin, que la jeune blonde voyage. On connaît son prénom, cependant, 
par plaisir, ou pour des raisons inconnues, ce n’est pas celui qu’elle donne à l’homme, 
encore — peu de temps s’étant écoulé — fasciné par la ressemblance de cette fille avec la 
poupée disparue de la chambre de Léa. C’est peut-être ce regard, envoûté, ravi, qui l’incite à 
prendre à ce moment-là un autre prénom. Elle prétend se nommer Börtè. L’étonnante 
sonorité de ce nom en cet endroit du monde ne surprend nullement Antonin puisque, 
malgré le bruit de la masse à l’intérieur de l’Usine, il perçoit toutefois la voix, et dans cette 
voix les mots qui parlent des voyages en Asie, de l’attirance pour ces régions de steppes au 
nord de l’Altaï, et la connaissance qu’elle en a fait même concevoir à l’homme que la jeune 
personne possède des souches mongoles. Il voit son visage qui, si à première vue il 
ressemble à celui d’un voyageur, évoque plutôt le teint mat, cuit, les traits façonnés par le 
vent froid des steppes, durcis par le grand contraste des températures entre l’hiver et l’été, 
des habitants de ces régions. De plus, tout au début de sa fuite, elle a laissé échapper le 
doudou, qui la rendait moins robuste et la privait d’une nature résistante. Elle filait sur le 
trottoir, et ses avant-bras battaient l’air comme pour rejeter la masse de cheveux en arrière, 
déjà le linge lui avait échappé. Ray n’avait rien vu de la cour, du flou peut-être, et il s’était 
saisi de la masse, celle avec le long manche, pour la jeter une nouvelle fois contre une paroi. 
Cette opération, il l’avait déjà renouvelée ; on n’en finissait pas d’abattre des murs. L’un 
d’eux s’écroulait, on en rassemblait les derniers gravats, que déjà le projet, ou plutôt la 
décision d’en démolir un autre était prise. Et Ray se demandait comment, à ce rythme, se 
présenterait bientôt le volume, et si l’idée d’affaler des pans de parpaings et même de la 
mettre en œuvre lui plaisait au début il doutait maintenant qu’il faille tous les abattre, et du 
désert que par là il allait créer, où même les ruines s’effaçaient.
Ce paysage, il le faisait trembler en frappant, et l’écho de ces heurts se répercutaient dans 
l’atelier, jusque dans le garage, dont la porte, aux vitres opaques et, vibrait. Une des ondes 
de choc fit frissonner plus fort une des vitres, probablement moins bien fixée ou privée, 
plus que ses voisines, de mastic. Le grincement particulier produit par le frottement d’une 
vitre contre du métal lui donna l’occasion de souffler, et de regarder en direction de la 
porte du garage donnant sur la petite rue, la rue du docteur Papillon. Des formes floues 
s’agitaient derrière. Il crut reconnaître en l’une d’elle la masse blonde des cheveux de 
Blanche, mais ne put toutefois s’en assurer car aucun son ne lui parvint à ce moment. En 
revanche, dès qu’il se remit à taper, il entendit comme une voix, le son d’une voix, mais elle 
s’éteignait dès qu’il lâchait la masse afin de tendre l’oreille. Il reprenait ses coups et le son 
revenait, demeurait immobile et le silence s’épandait. Il récidivait, et la même chose se 



reproduisait.
Privé de doudou, le corps de la jeune blonde se fit plus massif, les articulations plus 
épaisses et noueuses. C’est tout au moins la vision qu’en eut Antonin, et cette 
transformation se consolida sur la figure de Börtè. Elle perdit ses joues rondes de poupée 
et ses traits lisses, pour capter, de ses yeux luisant et perçant peut-être, un visage plus plat 
où les pommettes saillirent.
Börtè n’en conservait pas moins l’enfance de sa robe. Si on pouvait transformer son corps, 
la robe elle, demeurait la même. Peut-être parce qu’elle l’avait fabriquée elle-même, en 
tenant compte de ses propres formes. Ce n’est pas la seule d’ailleurs qui lui sied à ce point. 
Depuis son retour, la couture, la matière des tissus, gardent peu de secrets pour elle. 
Suffisamment toutefois pour continuer à coudre. C’est ce qu’elle fait maintenant, coudre, 
tous les jours, des vêtements de poupées, parvenant même à survivre grâce à leur vente. Un 
petit fabricant de ces jouets lui achète, un artiste, et qui lui laisse toute liberté dans la 
création des effets, et tel pourtant n’était pas le cas lors de leurs premières collaborations, 
mais le succès des habits auprès des amateurs, s’il ne changea rien à son travail d’artiste, 
transforma le devenir de ses poupées, ainsi que son œuvre, et ses collections puisqu’il les 
destinait à la vente. Ces poupées d’artiste étaient uniques, leur habillement devint propre à 
chacune d’elle, et quelques temps après la libre association de Blanche et de l’homme, on 
demanda d’autres vêtements, afin de créer une garde-robe aux jouets déjà acquis, ce qui ne 
se pratiquait nullement pour ces objets d’art. Bien entendu, les demandes se multiplièrent, 
et le travail de l’homme fut reconnu pour cette particularité que possédaient ses modèles 
uniques de faire suivre une collection de vêtements, originale également.
Je ne sais plus où ils se sont rencontrés, dans quelle ville, dans quelle partie du monde, 
Blanche emmenait ses affaires ailleurs, et cela tenait en deux ou trois sacs, trois sacs 
contenant des pièces d’étoffes déjà assemblées, ou formées, ou sur le point de l’être pour 
les effets de plus petite taille, et pour se vêtir elle-même. Avec l’hiver, la présence du soleil 
était moindre au dessus de l’horizon, et elle avait décidé de changer de lieu d’habitation, et 
si elle avait une vague idée du quartier où aller elle ne connaissait pas encore d’endroit exact 
pour s’installer. C’est ainsi qu’elle avait appris à connaître la ville en quelques mois, en 
changeant de quartier sans cesse, selon la saison, le voisinage et que son travail nécessitât de 
la moire, du cachemire ou de la panne de velours, elle s’approchait des ateliers ou des 
marchands afin de vite saisir les lots de chutes.
Cette ville, ce n’est pas qu’elle est inconnue ; c’est que Blanche en désignait les points 
qu’elle rencontrait, les zones traversées, ou témoins d’un de ses séjours, les hauteurs 
qu’élevaient les immeubles, ou certaines rives de cours d’eau, d’un nom propre à ce qui 
l’amenait là.
La voilà donc avec ses sacs devant une boutique dont on loue l’arrière salle. C’est une 
boutique sans nom et sans vitrine, où l’on perçoit, à travers des carreaux de poussière collée 
une forme humaine, inclinée sur une table et dont la clarté que des mains travaillent 
demeure floue, tant la taille de l’objet est réduite. C’est le bras d’une poupée qu’on lâche à 
l’entrée de Blanche, dont le contraste entre un visage presque adulte et des vêtements de 
fillette étonne. Le visage a voyagé, le corps subi des géographies contradictoires, cela crée 
un étrange décalage avec l’habillement, une sorte de zone où tout peut survenir, et qui 
rappelle un peu le blanc dans la conversation entre Léa et Antonin, ou même l’espace ou 
l’on se trouve à ce moment du récit ; celui de la disparition de Blanche sur le trottoir du 
Cours Tolstoï. L’homme qui l’accueille s’avère être l’artiste aux poupées uniques. Il délaisse 
le petit bras pour tendre la main à la jeune blonde. Elle est intéressée par la location, et 
désire la destiner conjointement à un lieu de vie, et non seulement à un atelier. L’homme y 
consent, et cela est même parfait puisque l’endroit est troué de deux portes : celle donnant 
sur son atelier est munie d’un verrou du bon côté et l’autre ouvre sur l’extérieur.
La voilà donc qui ouvre ses sacs pour lui montrer ses travaux. Ils captivent l’attention de 
l’homme et l’enchantent, et l’incitent à en voir plus. Il repousse les membres épars et les 



troncs de ses jouets encombrant l’épaisse table métallique, afin que Blanche puisse étendre 
ses innombrables effets. Avant même son installation dans l’arrière-salle, on essaie l’une des 
petites robes, dont la taille semble convenir, à une poupée dont on a terminé les finitions la 
veille, esseulée sur l’une des quatre étagères surmontant la table (étagère qui joueront un 
rôle important). « C’est une merveille ». Il dit, et c’est ainsi, pour commencer tout au moins, 
qu’ils s’arrangeront pour le loyer. Ils travailleront ensemble et Blanche créera des modèles à 
partir des poupées qui, à mesure, se feront, et il y en aura encore d’autres, et ensuite c’est 
l’histoire de la collection, et des garde-robes que les amateurs réclament, et de la célébrité 
des poupées de l’artiste, du loyer oublié, du train dans lequel Blanche embarque afin de 
rechercher la compagne de ses jeunes années, cette histoire de fuite sur le trottoir de l’Usine 
et de disparition, puis du choc, physique, provoqué par l’interférence d’Antonin — situé à 
ce moment dans le vide altérant la conversation téléphonique, tout au moins dans le 
voisinage de ce blanc. Elle est vêtue à ce moment-là de cette robe indéformable (peut-être, 
comme on l’évoquait, parce qu’elle l’a conçue elle-même, telle d’autres, occupant un des 
sacs et qu’elle porte peu, mais dont chacune est un modèle, reproduit dans une taille plus 
vaste, créé à l’origine à l’intention d’une poupée et à partir de quoi elle réalisa un nouveau 
patron à ses dimensions).
Antonin ne parle pas de la poupée à Börtè. Tout au moins, il ne dit rien sur sa ressemblance 
avec le jouet, qui d’ailleurs s’est altérée par de sensibles modifications sur le visage. Du 
projet de Börtè il ne connaît rien, sinon la voie que mon imagination a ouverte, peu après la 
découverte. L’égarement du couteau, de la poupée, dont aucun témoignage pour l’instant 
n’établit de perte irrémédiable, cet égarement, a-t-il provoqué l’apparition tangible de la 
jeune blonde, sa réalité indiscutable ? 
L’une habille et l’autre dévêt, tord, et Börtè harmonise. Elle cherche et lui découvre. Tous 
les deux disparaissent ; Börtè au coin d’une rue, Antonin dans un blanc lors d’une 
conversation. C’est là que la rencontre se fait. Ils s’entretiennent de tout sauf  de ce qui les 
amène là, aux abords de l’Usine. De l’objet qui, pour chacun d’eux, est dans l’égarement, et 
dont l’intérieur est vide, sans trésor (cela a pu être évoqué). Par rien ni personne ils ne sont 
poursuivis, et c’est dans leur fuite qu’ils se rencontrent.
Ils se trouvent donc dans la petite rue, au coin, à proximité de la porte du garage de l’Usine, 
où au même moment Ray continue d’emplir la benne ou de donner des coups de masse. 
(Ces bruits, ils sont bien provoqués par des coups de masse). On sait aussi qu’à cet instant 
Léa se situe dans sa chambre, après son retour de voyage, elle s’installe sur son lit, elle est 
maintenant au téléphone avec Antonin. Aucun d’eux ne parle ; elle vient de lui apprendre 
l’invisibilité de la poupée, de manière abrupte, et Antonin demeure sans voix. Léa est 
également troublée, mais d’une manière différente ; elle est directement connectée au vide, 
là où il se passe tant de choses qu’elle ne discerne pas, il devient de plus en plus difficile de 
rompre le silence. Un grésillement laisse parfois croire à une reprise de la conversation, 
mais dès après le premier son on n’y croit plus, et même si l’oreille demeure à l’écoute 
l’esprit s’éloigne déjà.
La sécheresse de la phrase concernant la poupée, son absence soudaine, n’était pas de la 
provocation. De toute façon si Antonin était un peu plus curieux, il se serait inquiété auprès 
de Léa du devenir de la poupée, elle aurait peut-être continué sa phrase alors, sûrement, elle 
ne voulait ni provoquer ni mentir, ni jouer avec son désir, cette sorte de désir qu’il y a entre 
lui, la poupée, et le couteau. La poupée est privée d’articulations, enfin, elle en possède, 
disons qu’elle possède des hanches et des jambes par exemple, des membres souples qui 
permettent de faire adopter au jouet des positions, mais la matière dans laquelle elle est 
faite ne permet pas de garder la posture sans appui, et sans le mur dans son dos on n’aurait 
pas pu la tenir assise. Ce doit être de la porcelaine ou du tissu, ou est-ce que les membres 
disjoints du petit corps sont enveloppés tout ensemble dans un étroit fourreau dont on a 
cousu l’étoffe aux articulations, créant ainsi un simulacre de squelette ? Il faudrait vérifier, 
ça me paraît extrêmement important. Ce genre de précision est essentiel. Et le geste de 
vérifier serait aussi simple à exécuter que celui de Léa lorsqu’elle a poussé le jouet sous le 



lit ; elle n’a même pas eu besoin de se baisser. Ça l’énervait de voir cette poupée traîner là 
tout près du beau coffre, elle qui les déteste. Elle a posé le pied sur les jambes, tiré, puis fait 
glisser le corps et l’a poussé sous le lit. Tout ça me paraît parfaitement simple, pas besoin 
d’en faire toute une histoire, tout un monde, et que s’installe ce blanc dans lequel on est 
empêtré, on patauge, comme Blanche lorsqu’elle a perdu un sac de chutes dans ce marais, 
du côté de la Mongolie orientale. Mais il ne faut pas tout mélanger.
Un des ennemis de Gengis khan s’y était embourbé dans ce marais, avec ses hommes, et les 
chevaux. Il était poursuivi par un des lieutenant du khan. Blanche s’est très bien souvenue 
de cet épisode mais après. Rien n’indiquait la présence d’une telle boue, et elle avait pu en 
sortir en prenant appui sur un des sacs plein de tissu trouvé en Chine, en remontant le long 
du versant est du Grand Khingan, en revanche elle n’avait pu récupérer ni le contenant ni le 
contenu. C’était fâcheux, et pénible, car cette étendue n’était pas mouvante, seulement une 
boue, et le sac était resté visible. Blanche s’était dit que c’était là aussi, sûrement dans ce 
marais, que s’était fait piégé le chef  d’une tribu, Kéréit, probablement, et cela l’avait apaisée, 
et si elle s’était souvenue du nom du marécage, ou du chef, elle en aurait pris le nom, à 
l’exemple des Mongols qu’il était fréquent de voir nommer leur fils du nom d’un ennemi 
juré dont ils s’étaient débarrassés. Le sac était resté visible un long moment au milieu du 
marais en escaladant la montagne.
Et la poupée, comme enfoncée dans ce blanc, figée sans toutefois disparaître malgré son 
invisibilité. Bras et jambes écartés au milieu de l’espace, comme liés aux poignets et aux 
chevilles sur un cercle métallique et paraissant nue tant l’espace alentour est découvert, sans 
relief, sans que cette pure boue de silence n’entame la blancheur de ses vêtements, ni l’éclat 
de sa blonde chevelure. Sur quoi il est nécessaire de revenir. Précisément sur celles 
occupant les trois étagères qui en surmontent une plus basse dans l’atelier de la rue que 
Blanche a rebaptisée. Les planches sont en bois épais et rectilignes, brun foncé et 
enchâssées dans un mur de ciment qui seul les maintient. Leur longueur va décroissant, en 
une sorte de pyramide à l’envers et écimée. Une multitude de têtes de poupées tiennent 
l’espace des trois planches supérieures, rangées régulièrement, le visage tourné vers la 
vitrine de l’atelier, offrant donc de la table leur profil de trois-quarts gauche. Toutes 
disposent d’une chevelure, dont on a cru, bien sûr, tout au moins au début, qu’elle était 
classée, avec les autres, par ordre de teinte de cheveux. Il faut rester vigilant ; ce sont de 
telles choses qu’il ne faut pas laisser passer : elles se dispersent selon un autre ordre. Il faut 
essayer de voir comment elles sont réparties, et en arrivant, à la découverte de l’atelier, 
Blanche n’avait pas pris le temps et dans la précipitation avait ravi une vision qui 
n’appartenait pas à la disposition des choses : l’organisation par teinte de cheveux. 
L’homme avait lâché le petit bras et lui avait serré la main. C’est la première fois qu’elle 
rencontrait Antonin.
Après on sait ce qui s’est passé : ils travaillent ensemble, au bout de quelques temps 
Blanche prend le train afin de retrouver sa compagne, il y a le blanc dans la conversation 
qui fait fuir Antonin, l’Usine fait l’angle de deux rues, elle y disparaît, ils se heurtent.
C’est alors qu’elle lui dévoile sa véritable identité : Börtè. Si elle a pris ce prénom, Blanche, 
c’est à la mémoire de sa poupée égarée, ou de ses jeunes années, elle la nommait ainsi à 
l’époque et jusqu’au jour où elle la quittait, à ce moment où elle l’avait enroulée dans un 
pantalon de son père et glissée sous la baignoire de l’Usine, du côté de la petite maison. Ils 
avaient dû quitter les lieux précipitamment, ses parents avaient refusé de s’encombrer et 
Börtè réussi à soustraire un vêtement au sac de son père afin de protéger sa compagne. Elle 
aurait préféré ne pas la laisser là aussi longtemps, mais ils avaient dû habiter à un autre bout 
de la ville, et lorsqu’un jour elle était revenue chercher Blanche, Börtè n’avait pu pénétrer 
dans l’Usine, on avait clos le lieu d’une chaîne, qu’elle avait aperçue dès le trottoir d’en face, 
ou même de la fenêtre du bus, lorsque celui-ci était passé devant l’édifice avant de ralentir 
pour s’arrêter ; l’acier brillant reflétait les rayons du soleil. Börtè traversa le Cours Tolstoï 
afin d’examiner cette nouveauté et cela confirma sa vision ; l’espace au-delà du grand 
portail devenait inaccessible. Un long moment elle demeura là, face à la chaîne brillante, 



étreignant son doudou à deux mains, renouvelant mentalement la fuite avec ses parents, et 
imaginant ce qui avait pu se passer entre leur départ à cette époque et aujourd’hui, et si 
d’habitude aucune entrave ne s’opposait à son imagination pour fabriquer des légendes 
avec Blanche, ou que ces entraves étaient captées pour essaimer dans leurs aventures, rien 
ne rebondissait aujourd’hui de cet enchaînement. Elle poussa sur le battant, y appuyant sa 
main minuscule sur la porte à taille humaine découpée dans l’immense pan métallique. Rien 
ne bougea suffisamment pour qu’elle se glisse à l’intérieur et Börtè se mit alors à courir, 
négligeant le doudou, qui demeura suspendu à un accroc de l’acier. Elle disparut à l’angle 
du Cours Tolstoï et de la rue du docteur Papillon, et c’est au moment où elle reprit de la 
vitesse qu’elle se heurta à Antoine, un voisin de quartier qu’elle avait l’habitude de voir du 
temps où elle occupait l’Usine avec ses parents. Le garçon fut très surpris de la rencontrer 
là, après des semaines d’absence, des mois peut-être. Börtè avait soudainement disparu, 
l’Usine se dressait au même endroit mais dans le silence, elle paraissait davantage délabrée 
sans la présence de la petite famille et de sa copine. Antoine se remémorait les histoires de 
la fillette, sur l’empire des steppes, l’empire de Gengis khan, comme un peuple mongol 
Börtè était sortie de nulle part, avec ses parents, avait occupé les lieux pendant un moment, 
et tout saccagé à l’intérieur, puis ils avaient disparu tout aussi soudainement. Voilà que 
Börtè surgissait à nouveau de nulle part.
Elle ne parle pas de l’histoire de la poupée, que d’ailleurs elle n’a jamais mentionnée à 
Antoine. Ni à personne. Blanche est toujours restée à l’intérieur et si Börtè avait eu le 
bonheur de l’emmener le jour du départ, elle aurait voyagé dans un sac enfouie dans des 
couches de tissus dépliés et aérés afin de donner de l’épaisseur, du douillet et du rembourré. 
De surcroît, elle n’oublie pas que Blanche est cachée, même si dans son abri elle se trouve 
aujourd’hui enfermée derrière les lourdes portes transformées en mâchoires de piège. Si 
Börtè est séparée d’elle, le monde l’est aussi. Le jouet est au secret dont elle seule connaît la 
cache, et il est impossible que cela transpire. Mille fois il est couvert, enfermé, calfeutré et 
muré, même un labyrinthe ne garantit pas une telle protection.
Donc elle ne dit rien, et le silence, d’une part, et d’autre part les considérations qu’elle 
entend, demeurant immobile et muette face à Antoine, semblent encore consolider et 
parfaire le système de d’inhibition et de retranchement mis en place autour de l’objet. Et à 
mesure qu’elle enlève les possibilités d’approcher Blanche Börtè se réconforte. Aussi, 
lorsque, plus tard, elle rencontre Antonin elle prend le nom de Blanche qui aussitôt la 
prémunit de tout piège, de tout imprévu, sans besoin d’aucune réflexion puisque tout le 
processus fonctionne déjà avec ce nom. Il assure d’ailleurs pareillement cette fonction de 
manière parfaite lorsqu’il se dérègle : Blanche, découverte, demeurera sous la protection 
d’Antonin, et conjointement de Léa qui, trouvant la poupée trop visible, la dissimulera dans 
l’ombre vide occupant les dessous du lit. A croire que quelqu’un organise tout cela !
Antoine, de son côté, ne pose aucune question, sur le silence, la disparition puis la brusque 
apparition, et l’absence du doudou, que Börtè, pourtant déjà fillette, promène sans cesse 
avec elle. C’est un morceau de tissu qui n’est plus de son âge, et si Antoine ignore cette 
mesure du temps il voit bien les autres, à l’école, et sur le chemin pour s’y rendre, et plus 
tard lorsque les enfants se retrouvent dans le quartier, ceux de sa taille, de sa classe et même 
des classes inférieures : ils ne possèdent plus ce genre de tissu. Sans compter qu’il a 
toujours eu envie de l’embrasser, et que ce désir s’était éveillé déjà avec d’autres fillettes 
avant Börtè, qu’il n’était pas semblable et ne propageait pas la même chose dans son corps 
que lorsqu’il embrassait sa mère ou son père. Börtè était sûrement à peu près de cet âge, de 
l’âge de son doudou peut-être, et Antoine n’en connaissait que les vagues contours. Et si un 
événement avait pu lui indiquer de manière plus précise l’intervalle entre sa naissance et 
l’époque où ils fréquentaient le même quartier, cela n’établissait en rien son âge. Depuis 
deux jours il voyait — dehors et en classe — Börtè grimacer et parfois se tenir le ventre. 
De petites grimaces plissaient les yeux et réduisaient un peu sa bouche, mais, associées au 
geste de la main vers le ventre, elles semblaient plus lourdes sur un visage plus pâle que de 
coutume. Placé à ses côtés, il s’en était inquiété, et si elle n’avait rien expliqué elle avait, plus 



tard, en dehors de la salle de classe, sollicité du jeune garçon que sa main se pose sur son 
ventre : une chaleur immobile l’apaiserait. Antoine s’était appliqué à cela, sans bouger. La 
dureté du ventre l’avait étonné et peut-être ce geste sans mouvement allait-il l’assouplir. 
Börtè ne dit rien, et le lendemain, à l’école, les grimaces figèrent à plusieurs reprises son 
visage. Il devint soudain extrêmement lisse en même temps que ses yeux se vidaient.
Tout va très vite ensuite ; Börtè incline la tête vers le sol, le visage et les yeux deviennent 
invisibles, dans la direction où ils se portent Antoine aperçoit les jambes de la fillette qui 
s’écartent, le bas de la robe se fronce sur le haut des cuisses, retenue et serrée par la main 
droite dont l’avant-bras se plaque sur le flanc, un liquide abondant et foncé s’écoule sur la 
courbe de la chaise en bois clair, verni, et dont l’armature métallique dans laquelle 
l’extrémité de la pente se trouve enchâssée forme un rebord, très étroit, mais qui suffit à la 
part du liquide la moins épaisse pour s’étirer dans les deux sens sur la mince saillie puis de 
joindre les bords de l’assise et s’écouler le long des pieds sur la peinture grise jusqu’au sol. 
Antoine voit les deux petites mares s’élargir autour de la base, et c’est à ce moment 
— lorsque l’arrondi de la mare aborde le sillon d’un joint du carrelage et qu’une épaisse 
ligne court brusquement dans les deux directions opposées — que Börtè tourne son visage 
vers lui, désemparé, et que le garçon lui tend le doudou, mais malgré le désordre et la 
déroute Börtè demeure figée, dans l’impossibilité de mettre en action aucun de ses 
membres, son visage demeure sans prise, son regard désert, sa main empoigne le bas de sa 
robe, Antoine est forcé de déplier le tissu de coton et de le glisser dans le haut des cuisses. 
Il se saisit maintenant du poignet de la fillette qu’il décolle du flanc afin d’amener le poing  
en deçà de l’aine, lui couvrant ainsi les cuisses. Börtè ne modifie en rien sa posture, ni 
l’expression, ou l’absence de figure, sur son visage, et le garçon ne dit rien lui-même, il n’a 
pas lâché le poignet de la fillette qu’il regarde intensément. Et, à ce moment, dans la rue 
Papillon, ils se trouvent tous deux dans un regard identique, dans le monde formé par leur 
regard, semblable à celui qui s’est fait le jour des premières règles de Börtè à l’école, et cela 
n’a plus rien à voir avec les yeux. C’est ainsi que cet événement remonte en surface du 
monde créé par les regards conjoints, comme si cet événement était la seule nature qui 
l’anime, et qu’avant toute chose il faille la combattre, et étudier, de manière chirurgicale ce 
qui se passe. Sous peine de voir l’un et l’autre demeurer dans ce mutisme, de rester bloqué à 
ce moment du récit.



Tout ça pour une histoire de poupée. Léa pourtant, l’habitante de la chambre, demande une 
seule chose : que je la rejoigne. Alors que je fais mes petits exercices de mise en forme, afin 
de la garder — la santé, Léa, le récit, il n’y a pas des milliards de formes, ni des milliards de 
choses qui m’affectent. On pourrait croire que ça tourne en rond, mais ce n’est pas 
vraiment cela. Ça se passe au sein d’un espace aux limites floues, fluctuantes, on vit dans ce 
milieu et il faut faire bien attention à ce que la forme donnée ne soit pas fendue par quelque 
fâcheux, et surveiller aussi certains traits de sa nature qui pourraient, de l’intérieur, créer 
une rupture avec ce milieu. Heureusement je suis composé de choses simples et peu de 
choses ont de prise sur moi, je suis agi d’un remarquable inintérêt, et lorsque ce n’est pas le 
cas je n’ai plus ma raison. Il faut être extrêmement vigilant. Je me suis fait envahir par cette 
histoire de poupée, maintenant il est trop tard pour faire sans, c’est comme un eczéma qui 
pousse à la limite de mon habitat, toujours au bord et qui se déplace, et surgit, les hordes de 
Gengis Khan dirait Börtè, je tiens à toute ma tête. Je ai trouvé ce moyen pour tenter de 
soigner cette forme — pas ce qu’on lit, mais ce que je suis en train de faire — faire mes 
petits exercices de mise en forme, ainsi quand l’eczéma réapparaît aux abords de mon 
domaine je peux agir au plus vite, et si j’ai bien consolidé la forme me rendre rapidement 
sur les lieux de sa démangeaison. C’est important. C’est cela dont je m’occupe dans la vie, 
comme d’autres font cuisinier ou autre chose, et je fais parfois des rencontres, comme les 
cuisiniers, les facteurs, ou peu importe. Une fille qui fabrique des vêtements de poupées, un 
type qui fait ce genre de personnages, et comme je les aime bien j’essaie de voir ce qu’ils 
font, d’entendre ce qu’ils disent, mais on ne les entend pas toujours distinctement, alors de 
temps à autre je peux faire des erreurs, ils ont une petite voix qui peut disparaître à tout 
moment, pareille à la fameuse dermatose et ses hordes. Ce n’est pas que je me trompe dans 
ce qu’ils disent, c’est comme j’essaie de le retranscrire ; ce n’est pas tout à fait comme il 
faudrait.
Donc la poupée se trouve sous le lit dans la chambre de Léa, qui m’attend. Mais je fais mes 
exercices de mise en forme. La poupée se situe sous ce meuble, cette sorte de construction 
où les choses, à l’intérieur et à l’extérieur, reposent côte à côte, dans l’immobilité, où les 
mouvements ne se font qu’en vue d’opérations pratiques. La poussière même y est peu 
dérangée. Blanche est donc en sûreté, à l’abri de la lumière, des regards, des captures. Je ne 
suis pas allé voir ce qu’il en était. L’idée de la glisser dans la cheminée est passée depuis 
longtemps. J’aurais trouvé, à l’exemple de Börtè, un pantalon, et enrobé la poupée 
hermétiquement, puis enfoncé le paquet dans le conduit, après avoir enlevé le bouchon de 
papier journal. Cela aurait demandé un peu de force, à cause de l’épaisseur du tissu, il aurait 
fallu pousser et que cela se cale correctement.
Au moment de reboucher le fût, je m’aperçois que c’est une mauvaise idée, si j’opère ainsi il 
est nécessaire — si j’entends que les choses se passent comme je les vois, si je désire 
comme je les entends — que la poupée file hors du tuyau en suivant le mouvement du 
bouchon, que les nouveaux locataires ôtent afin de ramoner la cheminée ; c’est alors 
l’étonnement, le paquet tombe parmi d’épais morceaux noirs et épais, on veut s’en saisir 
avec précaution de peur de se tacher, et comme une espèce de bruine grasse s’échappe sans 
discontinuer du tuyau on s’empresse d’insérer à nouveau le bouchon, accroupi devant une 
cheminée sans regard, immobile, dont on sait qu’elle ne fera aucun mouvement. Une petite 
masse de cendres enserre le pied du chenet, puis, sous la barre horizontale menant au 
second pied et au milieu de deux lignes droites de cendres, un espace étroit laisse apparaître 
une partie des joints de la pierre à la base de l’âtre. Antoine ne dit rien. Le loueur l’a averti 
que la cheminée serait à ramoner, probablement. Ce n’est pas cela qui le privera 
d’emménager dans sa nouvelle habitation, son premier appartement, qui va l’éloigner du 
quartier où il a habité trop longtemps, passant chaque jour devant l’usine abandonnée avec 
l’incessant surgissement de l’image de Börtè dès l’abord du bloc. Elle avait bien disparu 
après leur dernière rencontre, il y a des années, et alors qu’il s’était attendu à la voir à 
nouveau, dorénavant accoutumé à ses surgissements, elle ne s’était pourtant plus rendue 
visible.



Avec circonspection — la face des chenets présentent une tête de chien, dont la dorure 
s’écaille intégralement sur les mâchoires et par fragments irréguliers sur les babines, tandis 
que les oreilles s’inclinent en direction du fond de la  cheminée — la main d’Antoine 
s’approche, se saisit du paquet, dont il sent qu’il n’est pas seulement fait d’étoffe. Il emballe 
quelque chose. Longtemps enfermés et pressés dans le conduit les plis se relèvent 
lentement, exposant, selon le côté qui fait face et le sens dans lequel le pli s’est couché, un 
versant noirci, ou beige, écru, de la teinte du pantalon. C’est à ce moment qu’Antoine 
achève le mouvement, trop lent, du vêtement. Il le déroule. La ressemblance avec sa 
camarade d’école disparue le frappe, autant que la propreté dont est ceinte la poupée, l’éclat 
de sa chevelure blonde, l’absence de suie sur les paupières.
Ce n’est pas un endroit où l’on range ce genre d’objet, et un oubli, après une telle idée de 
localisation, est difficilement envisageable, et cela l’inquiète, le fait se déplacer dans 
l’appartement vide, quelqu’un a agi afin de dissimuler le jouet, c’est l’hypothèse la plus 
probable ; quelqu’un, qui était situé dans l’autre pièce, sur la droite de la grande ouverture, 
et qui face au pan de mur, avait la possibilité d’apercevoir la cheminée ; il était 
probablement assis et un coin du bouchon de journal débordait du conduit, et l’idée lui est 
venue d’y glisser la poupée.
Sur le sol d’une des chambres, la poussière ne s’est pas déposée de manière semblable à la 
surface du plancher, usé lui-même inégalement. Au bout du battant, lorsqu’on pousse la 
porte contre le mur qui fait angle, un rectangle de parquet est presque neuf, cela délimite 
une zone, de la taille d’un coffre, ainsi que sur la droite, où le bois brille dans un large 
rectangle tout le long du mur et qui se termine au coin en un carré plus large. Ces deux 
formes sont séparées d’une ligne de poussière brune — prise d’un peu d’épaisseur. Le reste 
du sol de la pièce est usé, comme poncé par d’incessants passages, qui l’ont rendu terne, 
sinon un vaste espace face à la porte, où devait se tenir un lit et qui, s’il est privé d’usure, est 
couvert de poussière, hormis — mais ce n’est peut-être qu’une illusion, tant la taille est 
réduite et peu nette — une silhouette, vague, mais dont on peut supposer qu’elle vient d’un 
corps minuscule. On peut d’ailleurs s’en assurer rapidement ; le plancher craque dans le 
couloir, c’est Antoine, il se dirige vers la chambre. Dans la main, la poupée blonde 
découverte dans le conduit un peu plus tôt, il entre, il pose la poupée sur l’ombre qui se 
détache du vaste rectangle de poussière, ombre dont les contours disparaissent, ou, plus 
précisément, qui s’affermissent, rendent plus nette la forme perçu précédemment, et qui 
donnent un relief, une chair, au vide qu’Antoine vient de couvrir. Mais ce n’est qu’un objet, 
immobile et rigide, et on sait qu’il ne percevra ni ne sentira rien, ces choses-là sont 
extrêmement dures, et on bute sur elles comme à un coin de rue.
Ces événements, dans la mesure où ils surviennent, ne sont sensés surgir que plus tard. Léa 
habite toujours la chambre. Ray, s’il est visible, et audible, à l’instant dans l’Usine, demeure 
locataire de l’appartement à la cheminée. Je suis au téléphone avec Léa, ou je fais mes 
exercices de mise en forme, ce qui est important c’est qu’une distance persiste. C’est dans 
ces distances qu’Antonin intervient ; dans le blanc de la conversation il se déplace et 
apparaît au coin de l’Usine, et Blanche en même temps, qui reconnaît l’homme : c’est 
l’artiste en poupées avec qui elle travaille et à qui elle dévoile son vrai prénom. Tout cela est 
clair, on sait où les personnages se situent, l’agglomérat de temps qu’ils forment. Ou 
l’éclatement nécessaire dont ils sont agis, d’où peut apparaître un personnage inconnu, 
comme un fragment de personnage existant, mais qu’on découvre traversant ce dernier, 
avec son propre présent, et non en tant que souvenir ou représentation. L’écriture ici 
n’étant qu’un agglomérat de présents.
La seule inconnue reste Antoine ; ce qui se passe entre le moment où il rencontre Börtè 
après son départ de l’Usine et celui où il devient locataire de l’appartement. Six ou sept ans 
se sont écoulés. L’Usine a continué à se délabrer, certains murs à se pulvériser, ce qui y était 
récupérable a été démonté, arraché, pour être revendu. Les accès à l’extérieur ont été 
supprimés, jusqu’à l’eau et l’électricité, cela n’a pas seulement été provisoirement coupé, 
mais éliminé des réseaux. L’édifice était frappé de démolition, et le 119, le lieu où il est 



placé sur le Cours Tolstoï, n’existait plus. Si la décision d’abattre a été abandonnée, le lieu 
n’en fut pas moins effacé des cartes, et c’est frappée de disparition que l’Usine continua à se 
dresser dans le quartier. Esseulée elle aussi, et au sein même de l’isolement dans lequel était 
plongée l’Usine, la poupée s’est tenue là, sous la baignoire, dans ce laps temps. La partie 
sombre sous le galbe de la baignoire était encore, avant sa destruction, obscurcie par un 
habillage et c’est dans la partie antérieure de celui-ci, par un carreau de porcelaine brisé, que 
Börtè avait glissé Blanche. Elle avait dû faire vite. Dans la précipitation ses parents n’avaient 
pu emmener tout ce qu’ils avaient avec eux, et délaissé quelques objets ramassés ici et là. 
L’essentiel était les vêtements, et c’est là qu’on avait suggéré, suggéré fermement, de laisser 
sa poupée à la fillette. Elle avait alors agi rapidement, enroulant Blanche dans la première 
chose qui lui était venue sous la main, un pantalon, tassé dans un coin de la pièce, qu’on 
avait utilisé jusque là pour boucher une large fissure. Börtè comptait cacher la poupée dans 
les quartiers d’hiver, la cave, dont la petite taille et l’isolement dans la terre avait permis de 
vivre dans un climat tempéré durant la saison froide. On y avait même installé un chauffage 
au fuel, aux pièces dépareillées ; le père de Börtè l’avait échangé contre les tuyaux de cuivre 
qui filaient dans toute l’usine, et par une fente un peu large au coin du plafond on avait 
aplati le conduit et l’avait inséré dans un passage étroit vers l’extérieur. L’odeur du fuel était 
répugnante, surtout lorsque le feu devenait froid, les vêtements en étaient imprégnés, mais 
on avait bien chaud ici et Börtè, au bout d’un moment, était parvenue à maîtriser ses 
sentiments aux réflexions de ses camarades d’école. Elle s’était dit que Blanche, là, aurait 
bien chaud, même sans chauffage, pourtant, en passant devant la salle de bain et en voyant 
le trou dans l’habillage de la baignoire, une vision de la cave lui était venue. Aucun endroit 
n’existait en bas pour mettre à l’abri la poupée ; si l’obscurité y régnait, ne s’y dressaient que 
quatre murs, sans recoin, sans niche. Elle roula le pantalon et en plaqua l’extrémité sous le 
dos de Blanche, afin qu’il ne se déplie pas lorsqu’elle serait couchée, et glissa la poupée dans 
le trou, loin, au bout de ses doigts du côté fermé. Il y eut la voix de son père et elle retira le 
bras si brusquement que le bord saillant du carreau fendu arracha au membre un morceau 
de peau, qui demeura accroché à la porcelaine. Mais l’authenticité de cet incident n’est pas 
vérifiée, et il faudrait pour le certifier s’en entretenir avec Börtè, et se souvenir, lors de 
l’utilisation de la masse contre l’habillage — où un peu de sa chair adhérait — d’une plainte 
qui se serait faite entendre et si conjointement Börtè, alors du côté du Gobi, ou dans 
l’atelier de l’artiste, avait ressenti une douleur. Il faudrait aussi avoir le désir de la perforer 
d’une nouvelle plaie. Comment s’était-elle blessée ? Elle l’ignorait, ils avaient passés le grand 
portail tous les trois sur-le-champ, s’étaient mis à courir et c’est alors qu’ils croisaient l’angle 
de la rue Papillon que, de l’autre bout, Antoine les avait aperçus. C’était l’heure où il se 
rendait à l’école, et son chemin passait devant l’usine, ainsi, parfois, le garçon faisait le reste 
de la route avec la fillette. Mais il se passait quelque chose d’inhabituel ce jour-là et Börtè, 
accompagnée de ses parents, continua sur le Cours et l’occasion d’une rencontre s’effaça.
Lors du départ précipité, elle court, en tous cas tous les trois se déplacent avec rapidité et 
en croisant la petite rue Börtè aperçoit Antoine. On l’a vu : il se trouve à l’angle opposé du 
bloc. Il porte un sac sur le dos et va probablement à l’école. Ce n’est pas son chemin, 
disons qu’il y a plus court, mais il passe par là et cela plaît bien à Börtè ; ils ont ainsi 
l’occasion de se rencontrer et de faire le chemin ensemble. Elle trouve que, parfois, il 
marche d’une drôle de manière, comme s’il était resté un moment en station immobile et 
que reprenant brusquement sa marche un événement l’avait troublé ou sorti d’un rêve, ou 
d’un autre monde. Enfin, cela rendait sa démarche maladroite, mal assurée, et lui donnait 
un charme, que Börtè percevait depuis quelques temps. Elle avait grandi et savait comment 
ça se passait dans le corps des filles, tout au moins dans le sien, chaque mois, et elle n’avait 
plus eu besoin du doudou pour éponger la féminité du phénomène.
Bien entendu, pour donner une importance à l’objet, une patine plus solide, et même une 
pathologie à Börtè, et aussi une histoire à ce texte et pourquoi pas un signifiant, il aurait été 
bon que la fillette, lors de son départ, enferme Blanche dans le doudou. C’est ici justement 
ce qu’on cherche à éviter. De surcroît, le doudou, ainsi qu’il a été indiqué, se trouve être un 



lange, démodé peut-être. Il provient d’un autre récit, et il n’a pas changé de forme, ni sa 
fonction, qui est d’intercéder. La taille est identique, la trame semblable. Il n’a pas 
d’histoire ; il est, comme il est ici, au milieu d’une autre. Il n’a pas de vie, et ce qu’il 
enregistre ne sont que torsions et froissements qui ne parviennent pas à le déformer ; sur 
lui, aucune trace, et qu’il aie épongé certaine quantité de sang ne sort pas de sa fonction. Le 
doudou intercède ici dans le devenir de Börtè, dans sa passion des tissus, des étoffes, dont 
elle aimera les tailles s’en approchant d’abord, puis qu’elle transformera. C’est qu’on tient à 
la bonne santé de Börtè, à l’instar des recherches de pathologie, on s’emploie à donner un 
mouvement à la jeune fille, et si cela n’est qu’une infime partie c’est agie de cela qu’elle 
devient insaisissable.
Au sujet du vêtement dans lequel la fillette a enroulé la poupée on est presque tombé dans 
le piège. Cela par manque de précision. Et c’est l’incertitude qui a permis d’éviter cela, les 
frêles murmures de Börtè, les doutes dans ce qui s’est passé et fait entendre, et notre vision 
myope. L’incertitude, et le souci de précision. Le pantalon utilisé n’est pas le pantalon du 
Père, pas plus que cela ne demeurait celui de son père ; on a juste inséré cette masse dans la 
fissure d’un mur afin d’empêcher l’air de passer. L’hiver, lorsqu’on descendait dans la cave 
de la petite maison pour avoir plus chaud, la fissure demeurait bouchée et le tissu ne 
devenait pas à nouveau un pantalon, le pantalon de Papa.
Donc, que s’est-il passé ? Antoine a vu passer Börtè, et ses parents. Elle courait. Au 
moment où il l’a aperçu le visage de la fillette faisait mouvement pour regarder face à elle. 
Elle a disparu au coin de la rue, et il l’a revue quelques temps plus tard, pénétrant cette fois 
dans la rue Papillon ; c’est là qu’ils se sont fait face pour la dernière fois. Il y a un trou de 
sept ans environ et on retrouve Antoine dans ce temps incertain où il visite l’appartement 
et découvre une poupée dont le visage, les vêtements et la chevelure, s’approchent de 
l’apparence de Börtè. Si ce temps est incertain, l’événement l’est aussi. Il semble ne se 
connecter à rien, et plutôt faire rupture. C’est que la supposition émise par le jeune homme 
en déplacement dans le logis vide et qui présentait un inconnu sur le bord de la grande 
ouverture, face au pan, d’où la cheminée était visible, et que l’idée d’y glisser la poupée 
excita, est la plus probable. Il y a en effet, sûrement, quelqu’un qui pense à cela, ou 
l’imagine, et en cela l’hypothèse n’est pas dénuée de sens. En revanche, cette idée ne 
produit aucune action sinon une dispersion autour d’elle, un ensemble de gesticulations, et 
demeure la résurgence d’une pensée que ce même inconnu avait eue, comme un souvenir, 
ou de l’imagination. D’où la rupture et l’impossibilité de connecter à rien l’événement, 
puisqu’il n’existe pas, et aussi ce trou de sept ans dans la vie d’Antoine qui n’en finit pas 
d’être obscur.
Tout est raté. Il est donc nécessaire de revenir sur les petits exercices de mise en forme. 
Ceux que je pratique, alors que l’habitante de la chambre tient à ma présence auprès d’elle, 
face au mur, un peu sur le côté de la grande ouverture qui donne sur la salle à manger et 
d’où j’aperçois la cheminée. Le coin de journal déborde du conduit. L’idée irréalisée de 
glisser la poupée dans le conduit ayant surgi lors des premiers paragraphes montre bien que 
tout est raté et à faire, que l’obscurité s’est creusée depuis, que je m’y suis égaré, avec le 
soutien néfaste de l’imagination.
L’installation dans la chambre de la poupée a suivi la frayeur de la glisser dans la cheminée. De 
ce jouet il semble impossible de se séparer depuis cet acte. Chaque possibilité est avortée, 
chaque rencontre bute à un coin de rue, toujours semblable, et la persévérance appliquée dans 
ces rencontres à faire fuir une sorte de personnages partiels, afin de ne pas perdre le fil de mon 
exercice, ni la tenue que ce dernier demande, et afin de rendre à une fillette ce qui m’envahit et 
lui est cher, cette persévérance même s’avère illusoire et infructueuse.



Il installe la table entre l’ouverture d’une fenêtre et une plus large qui donne sur la pièce à la 
cheminée. Sur la paroi d’un mur qui coupe en deux et en diagonale une pièce plus vaste. La 
table entre juste dans l’angle ouvert, devant un radiateur. Il y a un angle mort du côté de la 
fenêtre, c’est parfait. Ce dernier est prolongé en hauteur par une machine assez mince, 
posée sur la table, et les longs plis d’un rideau. C’est une zone où même un chat ne 
s’aventure pas, pas plus d’une fois, pourtant l’angle reste ouvert, le fond visible. Antoine y 
pose la poupée. Il la relève à l’aide du côté propre du papier journal qui tenait le fût clos, la 
déplaçant presque à bout de bras, il s’assied sur la chaise face à la table et il rencontre 
l’angle mort, et c’est là maintenant que se tient la poupée.
Ses doigts, ses mains sont couvertes de suie, de quelque chose de noir et qui souille, une 
matière entre les traces noires que laissent les chats au bas des portes, aux angles, et les 
doigts sur les touches des machines, les blocs de crasse qu’elles forment dans certains coins. 
Enfin, couvertes, il y a juste quelques marques, suffisamment noires pour ne pas parler de 
ténèbres, d’obscur.
Que faire avec la poupée ? Cette sorte de jouet ne l’a jamais inspiré, mais le lieu de la 
découverte, et le glissement de celle-ci de la cheminée dans sa vie, le soustraient à la joie 
que lui apporte son nouvel habitat, ses impressions d’émergentes libertés. La poupée est 
arrivée là sans qu’il ait le choix, et sa ressemblance avec Börtè ajoute encore, ou retranche 
quelque chose à ce monde qu’il sentait naître avec joie et désirait établir à partir de bases 
solides. Comme si la maîtrise qu’il comptait exercer sur sa vie, les espoirs entrevus, venaient 
s’engouffrer dans le trou formé par le surgissement de la poupée dans son monde, 
l’inquiétude que cela produit. C’est d’abord l’étrangeté qui l’éveille lors de la découverte 
mais rapidement, lorsque quelques temps plus tard il revient à l’appartement et redécouvre 
la poupée dans la chambre, étendue sur l’ombre lisse où il l’avait laissée, une attention 
inquiète le trouble, puis, avec l’installation de la table et l’apparition de l’angle mort, 
l’inquiétude le frappe. Et peut-être la peur, qui ouvre les espaces à l’égarement.
Placée là, c’est évident, la poupée n’est pas perdue ou oubliée, on peut penser tout au moins 
qu’elle ne le restera pas, à tout moment on peut se présenter à la porte afin de la récupérer, 
sans pour cela évoquer clairement son but et c’est cela justement, le geste un peu faux, 
calculé, que l’opération ainsi projetée demande, qui ferait aborder une nouvelle étrangeté, et 
une infiltration de l’inconnu chez Antoine.
Et c’est une telle agitation qui se présente. La porte s’ouvre d’abord sur un être. Il prétend 
se nommer Antonin. C’est un artiste, il fabrique en tous cas des poupées d’artiste, il 
rencontre des difficultés à exposer son travail oralement, et cela le prive de pénétrer dans 
l’appartement car Antoine se méfie. Il recherche, en pratiquant le porte à porte, des 
poupées anciennes, pour les voir. Antoine le fait entrer, et à sa manière de se déplacer, en 
évitant les carreaux de faïence descellés du béton et marchant donc sans un bruit dans le 
long couloir, tout de suite il semble évident que l’inconnu connaît les lieux. On l’arrête.
Plus tard, c’est une jeune fille à la porte palière. Si les yeux éveillent quelque chose chez 
Antoine, il n’en tient pas compte, et ce qu’il pense d’abord être un souvenir, celui d’un 
regard, il le classe finalement dans l’imagination. C’est peut-être un souvenir, mais il faut le 
laisser passer et ne pas essayer qu’il s’accroche au présent. Et puis, le teint recuit, les 
cheveux très-noirs, raides ainsi que la frange bordant la limite des sourcils, la tête épaisse, 
tout cela s’éloigne de l’image émergée à l’ouverture de la porte, et l’image fuit encore 
lorsqu’elle annonce son prénom — Léa. Le heurt pourtant entre le souvenir, l’imagination 
et le réel, demeure présent ; quelque chose trouble Antoine, comme si l’être face à lui avait 
été composé de fragments divers que les connexions n’assemblent pas de manière 
homogène. Cela fait comme des petits chocs, des incidents entre les vêtements et le visage 
par exemple, ou entre la couleur des yeux et la teinte des cheveux, et cette frange qui vient 
comme pour tout déranger. Pourtant faite de cheveux raides, lisses et avec une ligne bien 
horizontale.
Mais Antonin, l’inconnu, continue de marcher. On le retrouve au milieu du chambranle, 
permettant que communique encore la pièce à la cheminée et celle où, sur le bord de la 



table s’ouvre l’angle mort. Il est assis maintenant, tout proche. On lui demande de se lever. 
Non, il ne répond pas. Mais peut-être que cet événement se situe ailleurs, avant ; Antonin 
se trouve à la table, dans ce même appartement, on emmène les derniers objets, la surface, 
et le volume, sont vidés, et je ne cesse pas de faire mes petits exercices de mise en forme. Il 
n’y a plus de mouvement, Léa et Ray ont emmené les derniers cartons. Je finirais bien par 
me lever, puis il y aura quelques visites, Antoine, à qui le lieu plaira, les idées que donne une 
cheminée, l’apparition brusque de Blanche. C’est ainsi que la jeune fille qui se présente à la 
porte nomme la poupée, elle est à la recherche de cette sorte de jouet, pour voir leurs 
vêtements, prétendant que Blanche est le nom d’un modèle de poupée du début du siècle. 
Antoine ne dit rien. La jeune fille, d’abord insistante pour pénétrer, effectue un mouvement 
de repli puis lance un nouvel assaut, par surprise et la voilà devant soi, faisant résonner les 
carreaux descellés ici et là tout au long de la chape du couloir. Antoine tente de l’arrêter 
mais déjà la jeune fille et l’homme arrivé plus tôt se font face ; le buste tourné vers la table, 
Antonin a cependant tourné la tête. Ils se connaissent et ne feignent pas la surprise.
Personne ne s’exprime au sujet de la poupée. Si Antoine se doute de la raison qui amène là 
l’homme et la jeune fille, ces derniers ne soupçonnent rien l’un chez l’autre et chacun d’eux 
ignore la découverte d’Antoine. Elle occupe l’angle mort. C’est là toute son histoire ; on se 
rappelle Börtè, en compagnie de sa poupée, retranchée du monde dans un squat ; 
l’enfouissement dans l’ombre du jouet, derrière l’habillage de la baignoire ; son isolement 
lorsqu’on constate qu’une chaîne empêche tout accès à l’usine, et ceux entre la porte 
entrouverte et le coffre, et sous le lit de la chambre de Léa ; l’intense présence de cet objet, 
dont pourtant est tue toute évocation claire par les intéressés ; l’utilisation de son prénom, 
ou du nom du modèle, par Börtè, qui fait pour la jeune fille fonction de retranchement, 
d’inviolable protection lorsqu’elle l’endosse ; on se rappelle aussi que j’ai finalement glissé 
Blanche dans le conduit de la cheminée, provoquant mon tourment, et si Antoine l’a 
découverte il s’est tout de suite inquiété de ce que pourrait déclencher cet événement, il 
s’est trouvé encombré par cette présence, et l’idée de protéger l’accès de l’appartement est 
venue immédiatement, tout au moins celle que des inconnus en contact avec l’objet 
pouvaient se présenter. Aussi, il n’est pas surprenant qu’elle occupe l’angle mort.
Probablement que l’angle mort c’est cela, Blanche, la poupée. C’est cela les petits exercices 
de mise en forme dont je veux parler. Un trou noir, informe puisque fait d’inconnu, de 
surgissement, se trouve sans cesse dans une proximité agissante. C’est la peur qui pousse à 
la tentative de lui donner forme. Il n’y a pas d’alternative, de temps pour faire autre chose.
Ou alors c’est Antoine qui, à l’apparition de la jeune fille, se trouve assis à la table. De cet 
endroit il ouvre la porte électriquement. La présence tarde à se faire entendre puis, enfin, le 
vantail grince, la faïence résonne aux pas de la jeune fille. Antoine l’identifie 
immédiatement ; c’est Börtè, son amie d’enfance. Il est impossible de ne pas la reconnaître, 
qu’elle se fasse passer pour quelqu’un d’autre. Sinon cette absence, pendant laquelle Börtè a 
voyagé aux alentours du Gobi, plutôt au nord, nord-ouest, jamais ils ne se sont trouvés 
éloignés. Il y a d’abord la vie dans le quartier où l’usine est située. Ce sont leurs premières 
rencontres, ils fréquentent la même classe à l’école, en fin d’après-midi ils sont encore 
dehors ensemble. Il la voit disparaître en courant le jour de la fuite avec ses parents, elle 
revient dans le quartier et ils se heurtent au coin de la rue Papillon et du Cours Tolstoï. 
C’est, avant bien longtemps, la dernière fois qu’ils se croisent. Alors qu’elle voyage, ramasse 
des chutes de tissus délicats en Asie, puis que l’inspiration de les assembler et d’en faire des 
vêtements de poupées se fait jour, Antoine sillonne son pays, allant de ville en ville. C’est 
lors de ces parcours en train, le menant d’un endroit à l’autre, que l’idée vient de fabriquer 
des poupées, tout au moins de former une tête avec une matière malléable dont il ne saura 
jamais le nom. C’est en tous cas sa première tête de poupée, et c’est surtout à ce souvenir 
qu’il tient. Il en fait une autre, une seconde plutôt ; c’est qu’elle ressemble à s’y méprendre à 
celle conçue dans le train. Ensuite il se déplace moins souvent et se met à une création plus 
intense et plus étendue ; des petits bras maintenant sont moulés, des jambes et des bustes 
sculptés. Toutes les poupées possèdent un visage semblable, des traits identiques, avec 



chaque fois quelque chose qu’on peut voir — mais seulement si on a constaté la grande 
ressemblance dans la figure des objets — comme un dysfonctionnement chez l’une ou 
l’autre, car chacune est unique, et si le modèle est clair dans l’esprit d’Antoine les rencontres 
faites pendant l’exécution et le temps qui, allié à son imagination, déforme, l’empêche de 
reproduire tout à fait l’image de Börtè, celle vue à l’école et du côté de l’usine.
Il commence à vendre quelques unes de ses créations, se fixe dans une ville, il installe un 
atelier. C’est là que Börtè se présente à lui. Elle est transformée, les géographies l’ont 
rendue méconnaissable. Sa chevelure même, qu’elle avait blonde et bouclée, est faite de 
cheveux raides et noirs. Dans le regard, Antoine accroche bien quelque chose, mais lorsqu’il 
porte ses yeux sur les dizaines de visages de Börtè répartis sur les étagères, en pyramide 
inversée, il rencontre un œil immobile, sans expression, identique à ceux rangés en vrac 
dans une boite, en attente de visage. Il ne la reconnaît pas, fasciné de surcroît par les petits 
vêtements que Börtè fabrique et, dès l’instant qu’elle lui montre, il les voit déjà portés par 
ses poupées. Börtè, de son côté, si elle a identifié l’homme, n’en dit rien. Cela jusqu’au jour 
où elle se rend à l’usine afin de prendre des nouvelles de Blanche ; lorsqu’elle y parvient 
Antoine l’a précédée, peut-être ont-ils voyagé dans le même train et que le temps passé à 
s’entretenir avec Ray permet à Antoine, qui emprunte un chemin détourné, d’arriver au 
moment où elle passe l’angle de la rue. C’est à ce moment-là qu’il la reconnaît puisque la 
veille encore ils travaillaient ensemble dans l’atelier, et là aussi elle lui dévoile le prénom 
donné à sa naissance, Börtè. Elle lui apprend tout au moins que son apparence est liée à ce 
prénom et à la Börtè qu’Antoine a connu fillette ; tout cela forme une seule et même 
personne.
Cette découverte le trouble. Il décide d’aller habiter dans la ville où est située l’usine, là où il 
rencontre, reconnaît Börtè. C’est Léa qui l’accueille pour la visite de l’appartement ; elle se 
trouve étendue sur le lit dans sa chambre, elle rentre de voyage. D’abord hésitante elle 
décide, agacée du silence téléphonique prolongé et angoissant, de raccrocher le combiné. A 
ce moment la sonnette de la porte d’entrée retentit. Ray, qui occupe une autre pièce de 
l’appartement, est déjà dans le couloir mais elle le précède. Il continue toutefois à se 
déplacer dans le passage étroit car il sort pour se rendre à l’usine. Ray évite l’homme, il 
marche sur le palier, disparaît dans l’escalier. Sa présence ne sera plus évoquée. D’ailleurs, 
c’est tout juste s’il s’est laissé voir en se faufilant.
Léa est suffoquée par ma présence à la porte palière. Ou peut-être par l’étendue, la durée 
du silence au téléphone, qui m’a permis de me déplacer. Elle me demande si je suis là pour 
elle, pour la poupée, l’appartement, mais je ne répond pas et me dirige dans le long couloir, 
sans aucun bruit, vers la pièce à l’angle mort, à côté duquel je m’installe.
Je suis en train d’écrire à Börtè, je termine une lettre qui explique la découverte d’une 
poupée, par quoi je suis traversé, essentiellement des désirs qui s’égarent, renoncent, je 
tente d’être extrêmement précis à ce sujet, de coller au réel, j’essaie de m’y tenir avec des 
petits exercices de mise en forme, de dire comment j’ai trouvé la poupée, ce qui se passe 
aussi lorsque je la découvre sous la baignoire, et que cette dernière maintenant que l’usine 
est transformée a été déplacée dans l’ancienne cuisine, qu’une trappe donne accès à la 
partie située derrière l’habillage. J’y glisserai Blanche tout à l’heure et pour la protéger de 
mon imagination j’habiterai dans un petit appartement, ailleurs, une chambre, je resterai aux 
aguets bien entendu.


